道歉作為一種藝術：日本平成年代的「謝罪文化」

綜觀平成時代的三十年，謝罪記者會相當多，幾乎成了平成的代名詞。 圖／《日本語 語感の辭典》

4月5日，日本的國土交通副大臣冢田一郎，因「忖度」發言，而召開記者會向外界「謝罪」，並且辭職負責。不過對日本民衆而言，這只不過是衆多的謝罪記者會的其中一件，早已習慣。

綜觀平成時代的三十年，謝罪記者會相當多，幾乎成了平成的代名詞，而且謝罪的主角不管是政治人物、藝能人、企業家，謝罪的理由也是千奇百怪。許多搞笑藝人經常拿謝罪記者會開玩笑，就連日本知名的鬼才編劇宮藤官九郎，也寫了一部電影《謝罪大王》，讓人噴飯之餘，也懷疑日本人到底有多愛謝罪。

事實上，謝罪記者會在昭和時代（1926-1989）幾乎少之又少，然而時序進入平成之後，卻是三天兩頭就有謝罪新聞，可以說平成時代就是「謝罪時代」。會有這樣的現象，主要是因爲日本從戰後的經濟巔峰，在進入平成時代後，因泡沫經濟崩潰而進入蕭條的年代。

日本人到底有多愛謝罪？圖爲2013年小說改編日劇《半澤直樹》，最後收視率創42%高峰的經典謝罪結局。 圖／《半沢直樹》

在這樣的時代，日本各個產業陷入泥淖，許多公司的經營者爲了讓公司的帳面好看，因此隱瞞了經營不善的現實，不斷地虧損讓公司無以爲繼時，只得宣佈破產；這樣的狀況下不得不召開記者會，對外公開謝罪，就成了企業界「謝罪記者會」（日文寫作「謝罪會見」）的濫觴。

有的則是爲了減少虧損，因而採取許多不可饒恕的手段，例如降低成本而採用其他品質較差的替代品，或是食品廠商將快過期的產品重新更改賞味期限，一但這些事情曝光，受到輿論的壓力也不得不召開謝罪記者會了。

企業如此，政界更是如此，在泡沫經濟崩潰之後，過往政經盤根錯節的金權關係，就此跟着崩解，許多不爲人知的黑暗被攤在陽光下讓人檢驗，也成爲政界的謝罪題材。像是1992年（平成4年）發生的佐川急便事件，不但自民黨大老金丸信遭到逮補，還牽連許多政經界人士，一時間人人自危，更有許多重量級人物開記者會自清。

1992年（平成4年）發生的佐川急便事件，自民黨大老金丸信（左一）遭到逮補，還牽連許多政經界人士，許多重量級人物開記者會自清。 圖／維基共享

除了泡沫經濟崩潰之外，平成時代也是網路的時代，因網路的發達，訊息流通日益快速，讓許多事件在第一時間就傳遍日本全國，可謂是壞事傳千里。一但成爲主角，如果在第一時間沒有道歉止血，只會持續延燒，這也助長了謝罪記者會的普及化。

當然謝罪記者會召開之後的結局，可以說有好有壞，端看當事者的態度、以及記者會的過程。一場好的謝罪記者會，不但得以止血，有時還有意想不到的發展，至於不良的記者會，無法止血就算了，還會成爲民衆取笑的對象，最後消失在歷史的洪流之中。

可見謝罪記者會的好與壞，對當事人來說有多重要了。平成時代多如牛毛的謝罪記者會當中，第一個召開謝罪記者會的，就是已故性格男星丹波哲郎，在1989年（平成元年）的「不貞記者會」了。當時66歲的丹波哲郎，與51歲的前女星發生婚外情，還有個14歲的私生子，因此遭八卦雜誌踢爆。

結果記者會當中面對記者詢問，丹波哲郎大方的承認，直說「真的、真的，都是真的，不知道的只有你們（指記者）而已」，還表示，小孩跟着媽媽住在府中，附近的鄰居都知道，連搭乘的計程車司機都知道，所以並沒有刻意隱藏小孩。這場記者會當中，丹波哲郎的應對，後來還成了藝能界謝罪記者會中的「最佳典範」。

「真的、真的，都是真的」丹波哲郎的應對，後來還成了藝能界謝罪記者會中的「最佳典範」。

如果在第一時間沒有道歉止血，只會持續延燒，這也助長了謝罪記者會的普及化。圖爲2011年「燒肉酒家惠比壽食物中毒事件」，因生牛肉拌飯造成57人食物中毒、最後造成5人死亡的悲劇，創辦人勘阪康弘跪地謝罪。 圖／法新社

至於發生在1997年（平成9年）11月24日的山一證券宣佈破產，當時社長所召開的謝罪會見，不但讓事件止血，還出現意想不到的結局，因此被稱爲「神會見」。

山一證券成立於1897年，是日本老字號的證券公司，與野村證券、大和證券、日興證券並稱「戰後四大證券」之一。然而由於投資失利，加上泡沫經濟崩潰，導致公司鉅額虧損，負債最後累計達3兆日圓，不得已只好由當時的社長野澤正平，出面召開謝罪記者會。

在這場記者會中，野澤社長聲淚俱下，態度誠懇的說出了一段名言：「公司虧損全都是我不好，絕非社員的過錯，所以懇請支持山一證券的社員們，拜託了！」

就是這一段話，居然讓社會大衆同情起山一證券的社員們，一時之間居然有超過4,200家公司，向已經破產倒閉的山一證券求才，讓原本面臨失業的山一社員們重新獲得工作，由此證明一場好的謝罪記者會，不但可以扭轉大衆的惡劣印象，居然還能拯救公司的員工。

不過說實在話，「神會見」不是天天都有，絕大部分的謝罪記者會，只會讓事情變得更糟，例如2007年（平成19年）發生在北海道食品公司Meat Hope的牛肉僞裝事件。Meat Hope公司專門生產牛肉相關加工品，鼎盛時期曾是北海道營業額最高的食品加工業者，沒想到被踢爆爲了降低成本，居然用豬絞肉僞裝成牛絞肉，還將巴西進口的雞肉，僞裝成是日本國產雞肉。

經過農林水產省的調查，流出的僞裝肉類高達近一萬噸，引發社會強烈撻伐。當時的社長田中稔，爲此率領工場長中島正吉，以及當時爲公司取締役的社長長子等四人，召開謝罪記者會。在記者會上，社長與工場長面對記者的追問「到底是誰指使？」時，兩人當場相互推託、否認是他們所指使。

沒想到一旁社長的長子田中等，直接對着現場的記者說：「請你們說實話吧，真的有做就承認」，讓現場的記者們傻眼，社長只得承認就是他指示的，當然也因此遭警方逮捕，最後判刑四年。

北海道Meat Hope牛肉僞裝事件，重創公司形象。 圖／維基共享

雪印乳業的謝罪記者會功虧一簣，最後社長也因此下臺鞠躬。 圖／《朝日新聞》

食品方面的經典謝罪，還有發生在2000年（平成12年）的「雪印乳業集體食物中毒事件」。當時是因爲牛乳在殺菌包裝時，沒有確實做好衛生管理、牛乳滋生病菌，導致消費者食物中毒。當時社長石川哲郎還在工廠，當着記者的面將所有的牛乳製品倒掉，並且召開謝罪記者會，以表示悔改。

沒想到卻在記者會後，石川哲郎被記者包圍時不耐煩地迴應：「我到現在都沒有睡覺耶！」，沒想到因此惹毛記者，也直接回嗆「（爲了你的新聞）我們也都沒有睡啊！」就這樣，雪印乳業的謝罪記者會功虧一簣，最後社長也因此下臺鞠躬。

至於政界的經典謝罪，則屬發生在2014年的「兵庫縣議員號泣事件」。當時的兵庫縣議員野野村龍太郎議員，因被踢爆詐取政務活動費，遭受社會撻伐，只得召開謝罪記者會說明始末，沒想到卻在記者會現場，講沒兩句話就大聲哭嚎。

整場記者會搞到變成個人秀，不僅現場記者傻眼，大批網友們還爭相惡搞記者會片段，野野村議員還被冠上「號泣議員」，成了政界的笑柄。而令人傻眼的謝罪記者會，最經典的應該就是發生在2007年，高級料亭「大阪船場吉兆食品僞裝事件」了。

高級料亭船場吉兆所販賣的牛肉、明太子等高級食材，產地與消費期限被發現居然都是僞造的，最後逼得老闆娘與身爲取締役的兒子出面謝罪。高級料亭的女將誠懇地在記者面前道歉，還說「都是她的錯」、「取締役並不知情」等話，事件理應是到此爲止，沒想到卻又有戲劇性的展開。

記者詢問兒子「你那個時候是否已經知道食材僞造的問題了？」，老闆娘似乎是忘記她的面前還有麥克風在收音，居然就對兒子下指導棋，要兒子說「你什麼都不知道」、「我腦中一片空白」、「多講一些不關你的事」等話，然後兒子當場跟着照本宣科——下場當然就是公司倒閉了。

這場被記者戲稱爲「咬耳朵記者會」，也成了謝罪記者會的經典之一。另一個經典謝罪還牽扯出荒唐的兇殺暴力，1995至1999年之間的「埼玉縣本莊市保險金殺人事件」，兇嫌八木茂自己經營酒店，透過一些手法殺死被害人並領取高額保險金，導致兩人遇害身亡。

然而第三件的被害人沒有死亡，而向媒體告發八木茂的謀殺企圖，讓兇嫌成爲當時媒體追逐的焦點。結果八木茂不但沒有逃亡，居然還大喇喇地召開記者會，而且記者要入內採訪，還得要繳交3,000到6,000日圓不等的「採訪費」，令人瞠目結舌。

有時記者詢問過於尖銳的問題，讓兇嫌不爽還會遭到痛毆，最後兇嫌在2000年被警方逮捕，總計從被爆料到逮捕的8個月之間，八木茂總共召開了203次記者會，但卻都是在主張自己的無辜、道歉也只是虛應故事，甚至岔開話題，而所收到的採訪費還高達1,000萬日圓，堪稱是平成史上最荒唐的記者會了。

昭和時代幾乎未曾聽過的謝罪記者會，進入平成後幾乎成了日常，而且從這些經典案例可知，面對如今資訊爆炸與快速傳播的年代，唯有開誠佈公，態度良好纔有可能得到民衆的諒解，這也是昭和時代的人們，所無法想像的。

平成時代就即將結束，令和時代即將到來，在號稱謝罪時代的平成，雖然人們學到了不少教訓，但令人匪夷所思事件仍不斷髮生。「忖度」發言的冢田謝罪記者會，恐怕也非平成最後的謝罪，直到年號的尾聲，各種事件與醜聞謝罪，仍不會放過「平成」吧！

號稱謝罪時代的平成，雖然人們學到了不少教訓，但匪夷所思事件仍不斷髮生。圖爲2017年，日本第3大鋼鐵製造商「神戶鋼鐵」爆發產品數據造假案，震驚海內外，最後公司的正副社長辭職謝罪。 圖／路透社