當心打開的時候 這樣的事情 怎麼跟孩子說

他跟孩子說話時候，是用「心」而不是「嘴」。(攝影張伯權)

就在我提筆寫這篇短文不久前，短短十天內，加拿大社會先後發生了兩樁震慟全國，也驚撼世界的不幸事件。一件在西岸，一件東岸。

五月底，西岸卑詩省的甘露市（Kamloops）在一間關閉已久的校舍相鄰地底，初步發現了兩百一十五具孩童遺骸。這間學校即從前由天主教會管理、政府資助的「印地安人住宿學校」，這些遺骸咸信就是原來住宿學校後來失蹤了的學童，年紀最小隻有三歲。

「住宿學校」政策從一八三一年開始實施，直到最後一間於一九九六年關閉，前後長達一百六十五年。當初，設置這種特殊學校之目的在「教化」原住民，先經過徹底改變，再泯入白人基督教主流文化。

這些原住民孩童從小被迫離開原生家庭，集體住宿學校，教會認爲「這樣的隔離教育對原住民孩童是最好的方式」。學童人數總計超過十五萬，估計至少六千名因爲各種不人道原因致死，迄今教會一直不願公開檔案，有的根本全無記錄，真相一直不明，不過很多學童入校後就沒再見過家人，成了永遠的「失蹤人口」，在父母心中烙下永遠的傷痛，卻是事實。

當時，學童在校一律不準說母語，穿戴傳統服裝，更不用說遵行傳統信仰。大部分人被迫改名，有的只有號碼；手足不能相聚，因爲男女生必須分隔。

學生半天上課，半天勞動。倖存的學生離校後，事實上並無足夠求生技能，既無法順利融入主流社會，面對族人卻是「半個白人」，不僅個人身心受到無法復元的殘害，整個族羣亦陷入備受歧視的惡性循環，失去了認同尊嚴，也失去了生存信心。

二○○八年，加拿大政府首度正式公開道歉，而後也成立了「真相與和解委員會」，不過民間依然不斷要求政府必須拿出具體行動，並要求教會公開檔案。「甘露市」事件後第三天，舉國下半旗至今，卑詩省省政府所在地溫哥華島上的教堂集體敲鐘兩百一十五響，一響代表一位死去學童。全加拿大許多公共場域，譬如圖書館與教堂，都在石階擺置了無數各式各樣、大小不一童鞋以及來自各地的鮮花，甚至有人徒步兩百一十五公里至甘露市，以示個人心意。

不過，原住民仍然忍不住悲痛：「我們的造物者不斷問他們的神，爲什麼祂的信徒會對我們做出這樣的事情來？」

另一樁不幸，發生在東岸的倫敦市。

六月六日傍晚時刻，一個二十歲年輕白人，開着貨卡車蓄意衝上人行道撞向五口一家人，四人當場死亡，剩下九歲男孩垂危。警方宣稱，這是「仇恨謀殺」。這一家人是來自巴基斯坦的移民，被殺只是因爲他們是回教徒。幾天後，小男孩終於醒來，卻發現父母、阿嬤與姊姊都走了，這世界突然間只剩下他一個人。

我相信，任何社會都會發生類似這樣或其他的不幸事件，我們社會亦難避免。當有這樣不公不義發生時，想想當時或現在，你我做了什麼或說過了什麼嗎？

我也相信，有許多人也會如新聞報導的那個爸爸一樣，帶着小孩到現場放下鮮花，希望幫助孩子「瞭解」他所生存的這個世界這個社會，爲什麼會發生這樣的事情。這個爸爸會怎麼說，說些什麼，我不知道。但我知道說的過程裡，當也會因此學到了一點什麼。

因爲，他跟孩子說話時候，是用「心」而不是「嘴」。

本文作者:張伯權

(本文摘自 《講義雜誌8月號》)

《講義雜誌8月號》