【當代散文】張讓／失去的森林（上）

要釣魚，先種樹。——日本諺語，本．若倰斯《林線》

一棵樹不是一片林。——彼得．沃勒本《樹木的奧秘》

0

你失去過一座森林嗎？

人類歷史是一則不斷失去森林的故事。

1

六月六日，南加仍多雲陰涼，妹妹從紐澤西傳來照片和簡訊，說天色昏黃，滿是從加拿大森林大火吹來的煙霧，刺眼嗆鼻咳嗽，連在屋裡都感覺得到，只好戴口罩。

那漫天煙霧來自加拿大許多森林大火，籠罩了整個美國中西和東半，甚至擴及南部各州。到了七月中仍沒改善，斷斷續續，從芝加哥、底特律到紐約，天空昏暗煙味刺鼻，紐約作家保羅．奧斯特說：「外面就像九一一。」

多年來東岸人看慣了西南大火，這下不只隔岸觀火而是身受其害了——野火無國界。

二○二○年四月，澳洲經歷了野火狂燒不止的「黑色夏天」。同年九月九日，加州和奧瑞岡州史無前例的森林野火煙霾彙集籠罩了舊金山，天色深橘晦暗彷如末日景象，成了「太陽不出的日子」。到了八月底加拿大五百起野火仍燃燒不絕，同時全世界各處傳來高熱乾旱烈火的報導，好似競相打破紀錄——果不其然，二○二三是有紀錄以來最熱的夏天。

住在加州，年年野火已是必然。雨季一停草木乾枯，我們潛意識就開始警覺。對面山頭的一柱黑煙，救火車由遠而近的呼叫，頭頂盤旋的直升機，都讓人起疑，連附近人家在院裡烤肉的煙味也引我們四下張望。

這些野火燒的不是房子——當然越來越多加州住宅區整片燒燬了，但主要燒的是樹林，大片大片綠林化成了黑枝灰燼。紀小樣的詩〈日暮之景〉起句很美：「炊煙是昇華的樹，灰燼如何憶起自己的年輪」。放在這野火連天的背景裡特別悲——灰燼沒有記憶，更不提供回返的途徑。

許多年前我們遊新墨西哥州，走過洛薩拉摩斯附近一片燒燬的樹林，放眼是劫後景象，殘餘的炭黑樹身屹立，好似送葬行列。那時我們仍住在紐澤西，面對那片姿態各異的森黑樹林，彷如瞻仰某種超現實裝置藝術，感嘆之餘是奇異的美感——正如濃煙中赫德遜河上落日格外紅豔，誘人拍照留念。

2

誰想到我們會搬到野火之鄉的加州，加入缺水懼火的行列？

開車到酒鄉，沿途炭枝焦土是野火的印記。朋友鄰居談起多年野火經驗，各有不同故事。一個鄰居說熱風吹起，夜裡他便焦慮失眠。一對朋友夫妻曾開車離家避火，到處旅社客滿。野火季節，電視新聞不絕報導加州、亞利桑那州、新墨西哥州、科羅拉多州、蒙大拿州各處野火，只見火焰沖天狂奔飛竄，黑煙滾滾，森林轟轟猛燒——化成了二氧化碳衝向空中。

美國記者約翰．非蘭特（John Vaillant）的《火災天氣》（Fire Weather）特別驚心動魄，他藉一場烈火展示人類文明和燃燒的密切關係：從木材、木炭到煤炭、煤油，然後，石油。一百五十年來，我們幾乎無時無刻不在燃燒石油，將地球變成了一座保溫箱。

二○一六年五月，一場加拿大北方的森林大火燒了起來，出乎意料的是那火不但空前猛烈，而且飛快蔓延，每幾小時就加倍，第二天擴展了五百倍。溫度高達華氏1600度（攝氏900度），金屬熔化，岩石迸裂。這暴烈火勢造成了火龍捲風，挾帶強風和閃電，樹頂爆炸，火星射到遠方，播散新火加速蔓延，一切滅火手段都無效。

書裡提出了個奇怪問題：火有生命嗎？因爲從會生長、獵食、移動、增殖等角度來看，火勢一起宛如惡獸狂撲猛噬而且一再回來，簡直就像《侏儸紀公園》裡的恐龍。

爲什麼那火特別熾烈？有許多因素，首先結合了兩個要件：石油和森林。

毀於火災的麥克莫瑞堡（Fort McMurray）離北極圈六百哩，是個在古老森林中開闢出來的煉油城，美國百分之四十的進口石油來自這裡，油價高時人稱「麥克錢堡」，非蘭特形容是「森林汪洋中的小島」。加上破紀錄的暖冬、乾旱、高溫、強風、枯林，只等一星火花點燃。

其實在麥克莫瑞堡燃燒前已有八起森林野火，到了第九起天時地利人爲合併，造成了人力無法控制的空前火暴。更驚人的是，最後大火竟飛越過河，只見一道火牆朝麥克莫瑞堡猛撲而去。幸好九萬人口都安全撤離了，可是整座城以石油副產品蓋成，一下就汽化了。那場火燒了一年多才完。

非蘭特不只詳細描述火勢，也具體描述提煉瀝青的暴烈手段。首先清除大片古老森林，然後燃燒大量汽油以煉取沙裡的瀝青——每一步都給未來的災禍鋪路。有人形容當地景觀就像《魔戒》裡邪魔索倫的魔多（Mordor）。

回到二○二三，八月九日傳來驚人新聞：茂宜島老城拉海納（Lahaina）連同大部住宅遭野火燒燬。彷彿呼應麥克莫瑞堡大火，強風催趕烈火飛速燒過大片野草奔向拉海納，有人跳海逃生，有人燒死汽車中。上百人喪生，三百多人失蹤，還有許多人無家可歸。許多夏威夷文化古蹟灰飛煙滅，市中心樹齡一百五十年的老榕樹也燒焦了。是美國近百年來的第一大火災。

野火只是地球暖化效應的一小部分。

3

地球史上，氣候冷冷熱熱，冰河來來去去，汪洋變沙漠，滄海化桑田。

比古早更早以前，綿密的森林覆蓋大地。而後在一次浩劫中，這些原始森林滅絕，幾乎所有生物也死光了。兩百萬年以後，森林和生物回來了——倖存的銀杏可做見證。在人類出現以前，只有大自然具備這樣生殺威力。人類上場以後，不可思議地，以滴水穿石的力量，一點一點改寫了這古老的故事。

起先人類始祖住在樹上，後來離樹下地直立行走，發現了種種利用樹木的方法，逐漸改變了地球景觀。生物學家羅蘭．恩諾斯（Roland Ennos）在《木器時代》（The Age of Wood）裡寫，人類歷史遠在石器、銅器和鐵器時代之前，先有木器時代。因爲樹木用途太廣：是食物資源，也是取暖煮食和照明的燃料。可以作成各式各樣的工具器物，也可以拿來造屋宇樓臺宮殿舟車船艦，更多更多。樹林砍光了可以闢成農地牧場，還可以建造村落城鎮。

換句話說，人類生存離不開樹木。安全需要樹木，舒適需要樹木，文明需要樹木，帝國需要樹木，征戰需要樹木，遊樂也需要樹木。從古到今人類恣意伐林，一座座的森林砍光，成了荒野沼澤漠地。

中國北部黃土高原曾是茂密森林，因爲氣候變遷和濫伐濫墾破壞了。英格蘭、蘇格蘭和威爾斯常見的大片荒野（moors）原也是森林，出於同樣因素而消失，愛爾蘭的森林則幾乎給英國人砍得精光。過去一萬年來，地球喪失了三分之一的森林。可驚的是集中在最近三百年——都因人類砍伐。

其實早在十七世紀英國就有人擔心森林破壞，呼籲造林。十九世紀美國人喬治．馬許（George Perkin Marsh）也看出森林破壞影響到氣候：「儘管人沒法隨心馭使陽光風雨霜雪，可是顯然氣候已受到人的作爲影響而逐漸改變、惡化了。」兩國政府都曾立法護林或造林，可是沒什麼成效，只留下了用心良苦的植樹節。

4

地球暖化，氣溫年年升高，不是危言聳聽的科學理論，而是人人可見。

氣溫劇烈升降，暴冷暴熱暴旱汛洪，野火龍捲風超級颶風，缺水缺電大饑荒傳染病……

持續下去，未來地球會是什麼樣？其實不必想太遠，明天、後天、下星期已不可預測。

當節氣正常來去，乾季雨季忠實循環，我們無需擔心明天明年。現在季節失序，每個明天都是未知數，充滿了新的不安和焦慮。或許暴雨帶來山洪，或許乾旱引發山林大火，或許連續高溫電力網無法負荷斷電，或許大寒流暴風雪掃蕩封鎖一切……

每個明天都是隱憂，每個季節都潛藏了災禍。

也許未來早就到了，便是現在眼前？

冰河融化低地沉沒，熱帶雨林燒燬了大半。

寒帶成了溫帶，溫帶成了熱帶，海洋溫暖如湯。

連降雨量充沛的臺灣也常鬧旱，三年沒颱風，成了缺水之島。南部雨量銳減，稻田一片枯黃。暴旱加上濫墾濫伐水庫淤積水管漏水等，失水更加嚴重。幸好終於兩個颱風過境，才解除旱象。可是下一次旱災呢？誰人能說？

5

威爾斯作家本．若倰斯（Ben Rawlence）沿北極圈追蹤林線，從蘇格蘭、挪威到西伯利亞，從阿拉斯加、加拿大到格陵蘭，走訪當地科學家和居民，探求氣候變遷的影響，所見盡是明顯的惡化。

他在《林線：最後的森林和未來地球的生命》（The  Tree Line: The Last Forest and the Future of Life on Earth）裡報告：林線北移，森林往北推進。挪威北部，苔原和森林邊界，升高華氏兩度不是臆測，而是生死攸關的事實。十月一到，初雪遲遲不來，靠放牧馴鹿維生的賽米族（Sami）原住民便開始恐慌——正如臺灣農人擔憂梅雨和颱風不來一樣。再加上拉長的暖冬，白樺迅速繁殖，地衣無處可長，馴鹿沒了地衣可吃數量大減，賽米人生計跟着大受損害。

在〈和冰的最後探戈〉章裡，他爬到格陵蘭島高山上的冰河邊緣，面對一大片雄偉古老的白色冰河，見識暖化帶來的水土和植物變化。站在那冰與林競爭的最前線，冰風襲面，頭暈目眩，他遙想未來景象：格陵蘭的冰河爲森林取代，斯堪地那維亞和阿拉斯加的苔原消失了，北美和西伯利亞的森林變成了乾枯的草原。自問：那時會有人看見嗎？我們能想像一個沒有我們的未來嗎？

接下來感嘆：「可惜科學有個不幸的副作用：讓我們以爲一旦知道了什麼在發生就能加以控制。諷刺的是我們可能一度做得到。悲劇是太遲了。」

然他不願落入悲觀，又在〈後記〉裡自我激勵：「就我們所知的有許多可懼怕的，而就我們不知的有許多可希望的。」他相信有許多事可以做，重要的是採取行動。

6

森林是地球的肺，吸取二氧化碳輸出氧氣，不但淨化空氣，而且呼出水氣，和海洋一起調節氣候。當森林不斷大量消失，更多二氧化碳進入大氣，無異再給高燒的地球裹上一條厚棉被。結果地球越來越熱，天災越來越烈，陷入惡性循環，所以若倰斯寫：「連鎖反應已經發動，未來的弧線只會越來越陡。」

正當我們亟需森林相助時，加拿大森林生態學家蘇珊．斯瑪爾德（Susanne Simard）的實地研究，扭轉了我們對森林的認識。

從一九八○年起，她在加拿大英屬哥倫比亞的古老溫帶雨林裡，從「爲什麼清除古林後新種的小樹都奄奄一息」開始，經過幾十年觀察實驗發現：一座森林不是一個你死我活的競技場，而是一個守望相助「不獨親其親，不獨子其子」的大家庭，中心是一棵網絡四通八達呵護全體的古老母樹。最神奇的是，這些我們以爲被動無言的樹木，其實不斷以自己的語言溝通交談。一方面藉化學物質由空氣傳送示警，同時藉地底和蕈絲交纏的根鬚網路分享養分，並交換訊息傳遞世代的智慧——絕似人類。

德國森林學家彼得．沃勒本（Peter Wohlleben）在《樹木的奧秘》裡支持併發揚斯瑪爾德的理論。他發現森林裡的樹互相照顧，長得比較好，也活得比較久，通常可以活幾百年，甚至到九百年、一千年，一棵孤立無援的樹便難以長壽。

斯瑪爾德當初發表研究結果，因爲挑戰主流受到圍攻冷落。許多年來她發表了一篇又一篇論證嚴密的學術論文，終於獲取應有的重視。她的回憶錄《尋找母樹：發現森林的智慧》（In Search of the Mother Tree: Discovering the Wisdom of the Forest），記述了那艱辛漫長而又充滿興奮的歷程。序末寫：「這本書寫的不是我們能怎麼救森林，而是森林怎麼可能救我們。」

（上）