大型音樂現場復甦前，推薦十張史上最佳現場專輯
《衛報》評出史上十張最佳現場專輯。距今最近的是碧昂斯2018年的科切拉音樂節現場，最遠的是1962年妮娜·西蒙聲名鵲起時在格林威治村的演出。好幾張都來自黃金的上世紀七零年代，九零年代涅槃的紐約不插電在整個十年中脫穎而出，蠢朋克和LCD Soundsystem的電子是預告新千年的聲音。
1、蠢朋克（Daft Punk）——《Alive 2007》（2007）
先從剛剛宣佈解散的蠢朋克開始。從前，他們的現場是陌生人一起流汗的天堂。2006-07年的Alive巡演歷時19個月，一座光華燦爛的透明金字塔提請世人注意，科技在新世紀音樂中的重要地位。
技術進步帶來的奇觀在他們的大型演唱會上呈現出異樣的和諧。通過藝術裝置和觸屏，蠢朋克和工程師團隊達到了嚴絲合縫的同步。2006年Alive在美國科切拉音樂節上首秀，大幕開啓時刻對電子音樂的意義，正如1964年披頭士（The Beatles）在艾德·蘇利文秀（美國著名電視節目）上亮相之於搖滾樂。DJ不再是打碟的，而是新時代的魔法師。他們把自己改造成未來的實體形象，在空中從無到有製造明天。
最終他們決定放棄發行現場DVD，改爲現場專輯《Alive 2007》，讓無法在小屏幕上重現萬分之一的浩瀚現場留在現場觀衆的回憶裡。蠢朋克有自信，除去光，只要讓擷取自前三張專輯中的金曲傾瀉而出，同樣有讓每一個細胞活動起來的魔力。
2、約翰尼·卡什（Johnny Cash）——《At Folsom Prison》（1968）
在這之前，約翰尼·卡什已經開始定期在監獄巡演。他不是第一次給Folsom監獄的犯人們唱歌，但這是他第一次嘗試錄製現場，從中尋找商業機會。
監獄的夥計們很配合，卡什叮囑他們此刻將變成專輯，不要喊“Hell”或者“Shit”，他們就乖乖配合。
《At Folsom Prison》比次年錄製的《At San Quentin》更勝一籌。現場分上午和中午兩次錄製，卡什從緊張到逐漸鬆弛，標誌性的中低音夾雜調皮和傷感。他給囚犯唱關於他們的《Cocaine Blues》《Send A Picture of Mother》《25 Minutes to Go》《Dark as a Dungeon》，也唱更具普世情感的《I Still Miss Someone》《Green, Green Grass of Home》。我們聽見現場的騷動、跟唱與歡笑，想象不出聲的眼淚。
3、妮娜·西蒙（Nina Simone）——《Nina at The Village Gate》（1962）
上世紀六十年代初，你坐在格林威治村一間昏暗酒吧，點一杯髒馬提尼，耐心等待脫口秀演員道聲再會，妮娜·西蒙登場。你身邊的人都打扮得像《後翼棄兵》（Queen's Gambit）裡的角色。
臺上的妮娜·西蒙年輕驕傲，剛剛出道。她彈得一手好鋼琴，既是脫胎於古老年代的爵士女伶，也是更合乎潮流的民歌手，唱抗議歌曲，搖擺在藍調靜謐的光影裡，藏不住很快就要大放光芒的搖滾精神。
4、The Cramps——《Smell of Female》（1983）
1983年的時候，華麗車庫搖滾的先驅The Cramps還很新鮮。他們在曼哈頓的Peppermint Lounge連演兩晚，像冰鎮威士忌一樣鮮爽。
衝擊心臟的節奏裡有某種清新脆爽，彷彿熱汗淋漓裡吹着若隱若現的涼氣。現場經常就是這樣奇妙。
5、涅槃（Nirvana）——《MTV Unplugged in New York》（1994）
1993年，涅槃已經是世界上名聲最響亮的樂隊之一。人們不僅把柯特·柯本（Kurt Cobain）當作搖滾英雄，還把他視爲奧林匹斯山下凡的英俊天神，在人間飽受困擾的先知。
此時的柯本想剝掉光環。這張現場專輯錄完一個月後，他買了一輛黑色雷克薩斯。一天之內，他把車退了。柯本無所適從。錄音之前，他擔心樂隊無法在不插電的情況下表達幽微情感。他對現場的策劃人艾米·費內提抱怨說觀衆肯定不喜歡這樣演，因爲他們太安靜了。艾米告訴他，是他們把你當成耶穌了。
現場，柯本點燃黑色蠟燭，擺放觀星百合。後來人們回想起這一場景，覺得很像柯本爲自己的葬禮進行的預演。
6、LCD Soundsystem:《The Long Goodbye: LCD Soundsystem Live at Madison Square Garden》（2014）
2011年，LCD Soundsystem的麥迪遜花園廣場現場本應是告別之歌。詹姆斯·墨菲斯（James Murphys）和樂隊把告別搞得非常漫長。如果你買了187分鐘的現場CD，需要換五次碟，強迫你保持專注和儀式感。
這187分鐘裡面，有朋克、搖滾、電子、迪斯科。中年胖乎乎大叔墨菲斯時而喪氣，時而充滿活力；時而粗糲，時而華麗，最終呈現的效果和蠢朋克的金字塔現場一樣完美。幸好五年後，LCD Soundsystem又回來了。
7、湯斯·範·贊特（Townes Van Zandt）——《Live at The Old Quarter, Houston, Texas》（1977）
史蒂夫·厄爾（Steve Earle）認爲湯斯·範·贊特比鮑勃·迪倫更偉大。他只是運氣不好，也不像迪倫那麼堅強，被酒精和雙相情感障礙拖進墳墓，死後沒有留下什麼名聲。
浸泡在酒精裡的破碎心靈是鄉村遊吟歌手的標配。範·贊特接受悲傷的標準，並設法超越，把清醒人格里的幽默、洞察、飛揚、體恤注入歌中。這張現場專輯1973年錄製於一間人頭濟濟的小酒館，簡單的配器和坐滿觀衆的空間解開錄音室對他的束縛，捕捉到範·贊特自在的狀態，爲他的事業帶來轉機。
8、碧昂斯（Beyoncé）——《Homecoming: The Live Album》（2019）
2018年，碧昂斯（Beyoncé）成爲第一個領銜科切拉的黑人女藝術家，458000人收看了現場直播。隨後一個月中，4300萬人通過YouTube觀看了這場狂歡。
加州沙漠現場，與碧昂斯同時登場的還有兩百多位藝人，職責包括大銅管樂隊、行軍樂隊、鼓樂隊、舞者與和聲等。臺上沒有一個人在做與別人一模一樣的事，沒有一個人的美和他人一致。這是一次展示人類多樣性（而不僅僅是黑人）的盛會。
黑人文化的豐沛線索被編織進兩個小時的現場中——新奧爾良的爵士，尼日利亞的Afrobeat（注：約魯巴音樂、爵士、和放克節奏的結合，使用打擊樂器和人聲），加勒比海的電子舞曲、西非的節奏與律動、亞特蘭大的trap、摩城音樂、福音歌曲、放克……碧昂斯扮演的是與白人女王麥當娜不同的精神領袖形象。她設法平衡普遍崇尚的個人成功與黑人注重的社羣觀念，身體力行地告訴他人，個人如何在融洽的羣體中獲得自由與成功。
9、The Band——《The Last Waltz》（1978）
1976年感恩節，The Band的謝幕演出名副其實，樂隊從此永久解散。他們長期的樂迷馬丁·斯科塞斯用鏡頭記錄全程，兩年後現場專輯發表，以另一種形式永生。
告別演出上，年輕的鮑勃·迪倫、尼爾·揚、範·莫里森、喬尼·米切爾、羅尼·霍金斯、尼爾·戴蒙德、艾瑞克·克萊普頓、穆迪·沃特斯們都登臺，與樂隊合演最後一曲。
The Band在弧線的頂點戛然而止，在樂迷心裡留下永恆美好。他們的音樂路徑和同時代的衆多同行一樣，從六十年代的布魯斯、靈魂、鄉村闖進七零年代的搖滾和迷幻。
看過他們1970年劍橋現場的《滾石》雜誌撰稿人吉姆·米勒，記得在場的所有人都把The Band的歌單熟背，每一首都合唱，現場無比的和諧寧靜。他認爲樂隊確在巔峰，但熟極了，打磨得太光潤，把不平的切口和疤痕都磨去後，樂隊已沒有太多的前行空間。對這張發行於1978年的告別專輯米勒亦抱同樣看法：羣星雖然璀璨，最好的部分是鮑勃·迪倫。不是因爲他名氣最響，而是因爲他最難以預測，攪動樂隊走出新路。
10、尼爾·揚和瘋馬樂隊（Neil Young and Crazy Horse）——《Live Rust》（1979）
你想聽的尼爾·揚都在這裡。原聲的《Sugar》《I am a Child》開場，《After the Gold Rush》緊跟，《Cinnamon Girl》《Like a Hurricane》插上電，揚的獨特嗓音和電噪混合，以那個十年的方式向它告別。