從貓鬼到貓奴：中國擼貓極簡史

宣德四年（1429），“愛貓人士”朱瞻基將一幅畫賜給內閣大臣楊士奇。

在酷愛丹青的帝王中，宣德皇帝朱瞻基獨樹一幟。他是一個繪畫全才，山水、人物、花鳥無一不精。尤其難得的是，這一愛好並不影響他的主業——其在位期間，朝政清明，國力強盛，史稱“仁宣之治”。

朱瞻基賜給楊士奇的畫作，名叫《壺中富貴圖》。畫中，一隻三色貓仰望着銅壺花器中的牡丹花，寓意長壽、富貴。朱瞻基很可能是即興作畫，但楊士奇不能不“體會”皇帝的深意。

在畫面的留白處，楊士奇寫了一篇長長的跋文，先是頌揚宣宗的文治武功，說宣宗勵精圖治之餘醉心藝術，“法貞觀（唐太宗）之勵精，鑑宣和（宋徽宗）之迷惑”，繼而寫道：“君臣一德，上下相孚，朝無相鼠之刺，野無碩鼠之呼，則斯貓也。”

相鼠、碩鼠出自《詩經》，用來比喻貪婪的剝削者。楊士奇的意思是，咱們大明朝在皇帝這隻貓的監督下，沒有一隻竊食莊稼的老鼠。

明朝的皇帝們未必有當貓的自覺，但他們大都是貓奴。嘉靖皇帝朱厚熜同樣愛貓，他養過一隻微青色的小貓，名叫“霜眉”，特別黏人，皇帝要去哪，它都能預知跟隨，晚上就寢也形影不離。後來，這隻貓死了，嘉靖把它葬於萬歲山，立碑曰“虯龍冢”。有個叫袁煒的人寫青詞悼念霜眉，其中有一句“化獅作龍”深得聖心，就此受到重用。

如今，我們生活在一個日新月異的世界裡，內心的孤獨卻看不見底，可愛的喵星人成爲很多人心中的“家人”和“伴侶”。那麼，在古代，貓又是如何征服中國人的呢？

明宣宗：《壺中富貴圖》。圖源：網絡

一開始，貓之所以被馴養，是因爲治鼠有功。

戰國時代，《韓非子》說：“使雞司晨，令狸執鼠，皆用其能。”《呂氏春秋》記載：“狸處堂而衆鼠散。”狸本是野貓、山貓，但這裡的表述似乎顯示當時已經有人馴養狸以捕殺老鼠了。

古人有一種祈求農事順利的祭祀儀式——八蜡。八蜡，指的是八種與農業有關的神祗，其中就有貓：“古之君子，使之必報之。迎貓，爲其食田鼠也。”人們舉辦迎貓的祭典，祈求消滅鼠患。

大曆十三年（778），隴右節度使朱泚的下屬家中貓鼠同乳，和諧共處，朱泚將這隻貓作爲祥瑞上獻。百官稱賀，唯獨中書舍人崔祐甫提出反對意見，他說：“天生萬物，有其本性，貓捉老鼠乃其工作。而這隻貓受人養育，卻不恪守職責，與一些尸位素餐的官吏有何區別？”

崔祐甫明顯是在指桑罵槐，但由此可看出唐人對貓的看法：能捉老鼠，就是好貓；不捉老鼠，看似寬仁，其實不合天道。

柳宗元也寫過一個故事。永州某氏因爲自己是鼠年出生，不養貓，還禁止下人捕鼠，導致家中老鼠肆虐，連食物都是老鼠吃剩下的。數年之後，某氏搬家，卻苦了房子的下一任主人。那人借來五六隻貓，關上大門，用水灌滿老鼠穴，還僱人捕殺。死的老鼠堆成了山，丟在偏僻之處，數月之後臭味才散去。

【宋】佚名：《富貴花狸圖》。圖源：網絡

對於文人來說，貓還有另一個好處。老鼠不只啃食莊稼，還喜歡啃食書籍。陸游就曾多次遇過這樣的糟心事，他藏書豐富，案牘、書架、牀上都是書，然而，他總能發現書上有老鼠啃食的痕跡。在他看來，這堪比秦代焚書。後來，他求得一貓，終於消滅了鼠患。爲此，他專門寫了一首《鼠屢敗吾書偶得狸奴捕殺無虛日羣鼠幾空爲賦》，詩中說道：“賈勇遂能空鼠穴，策勳何止履胡腸。魚飱雖薄真無愧，不向花間捕蝶忙。”僅僅付出幾條小魚乾，就保護了書齋。多麼稱職的好貓。

有勤奮的好貓，也有疏於職守的懶貓。蘇軾寫過一首《貓犬》：“養貓以捕鼠，不可以無鼠而養不捕之貓；蓄犬以防奸，不可以無奸而蓄不吠之犬。餘謂不捕猶可也，不捕鼠而捕雞則甚矣；不吠猶可也，不吠盜而吠主則甚矣。疾視正人，必欲盡擊去之，非捕雞乎；委心權要，使天子孤立，非吠主乎？”不捉老鼠的貓，不吠小偷的狗，就像尸位素餐的官僚，都是家國之害。更有甚者，有的貓不僅不捉老鼠，還捕殺院中的小雞，簡直是害中之害。通篇在講貓犬，卻暗諷朝廷官僚。

陸游也曾寫過一首《嘲畜貓》：“甚矣翻盆暴，嗟君睡得成！但思魚饜足，不顧鼠縱橫。”大意爲：你這隻懶貓，吃飯的時候狼吞虎嚥，吃飽了就不管老鼠肆虐。

當然，這首痛罵懶貓的詩同樣是有隱喻的。陸游活在一個“猶是中原無事時”的時代，卻總是心懷熱血，想要北上抗金。然而，回首望去，同志寥寥，隻身一人無力阻止家國的沉淪。在這樣孤獨的生活中，他對貓的感情亦是複雜的，一方面要借貓罵當時的官場，另一方面則把貓當成了心中的慰藉。

衆所周知，陸游是一個貓奴，寫過太多太多關於“狸奴”的詩詞。他最有名的一首詩當屬《十一月四日風雨大作·其二》，“鐵馬冰河入夢來”一句道出了內心無盡的悲愴。其實這是組詩的第二首，第一首是這樣寫的：“風捲江湖雨暗村，四山聲作海濤翻。溪柴火軟蠻氈暖，我與狸奴不出門。”風雨大作，只有狸奴陪在身邊，不離不棄。

【宋】李迪：《狸奴戲蜻蜓圖》。圖源：網絡

宋朝時，皇帝和官僚大都愛養貓，這些貓整日無所事事，也不捕鼠。陸游在《老學庵筆記》裡記錄了一個故事，秦檜孫女封崇國夫人，養了一隻獅貓。一日，這隻貓突然跑丟，爲了找貓，秦府竟然動用官軍全城搜索，還立下了時限。時限到了，貓還沒有找到，臨安府急得把秦府周圍人家全給抓了，而且要彈劾搜貓的官兵。官兵十分惶恐，四處張貼貓圖，只要是獅貓，全都抓來。最後，臨安府尹聽了親近的勸諫，才停止行動。爲了一隻貓如此興師動衆，可見當時風氣。

這些或勤奮、或懶惰、或慰藉人心、或彰顯權貴的貓，已經超越了一個朝代的日常，而化作觀察這個朝代的一面鏡子。

貓還有另外一個形象：不仁之獸。

《埤雅》中說道：“舊傳貓旦暮目睛皆圓，及午即從斂如線，其鼻端當冷，唯夏至一日煖，蓋貓陰類也，故其應陰氣如此。”貓的瞳孔在光照下的變化以及鼻子的溫度，給人一種陰森的感覺，因此，貓自然就與詭異古怪的形象聯繫在了一起。

《太平廣記》記載，建康有個賣醋人，養了一隻貓。貓死後，賣醋人十分悲傷，坐在貓身側數日，直到貓的屍體都發臭了。賣醋人不得已將其扔入湖中，沒想到，貓一接觸水，就活了過來。賣醋人趕緊跳下水去救貓，結果自己溺死了，貓則安全登陸。後來，官吏將這隻貓作爲證物抓回，關了起來，前去衙門陳述案情。回來之後發現，貓已經咬開繩索逃走了。

在這則故事裡，貓相當高冷甚至於殘酷無情，主人如此疼愛它，卻絲毫看不見它有戀主之意。

電影《妖貓傳》裡的黑貓。圖源：影視劇照

還有關於“貓鬼”的傳說。成書於隋代的《諸病源候論》記載：“貓鬼者，雲是老狸野物之精，變爲鬼蜮，而依附於人。人畜事之，猶如事蠱，以毒害人。其病狀，心腹刺痛。食人腑臟，吐血利血而死。”古人認爲，有一種邪惡的法術：將老貓殺掉，獲得貓鬼，再於每日子時祭祀，就能致人死命，殺人後便能將死者錢財轉移過來。

隋朝發生過獨孤陀貓鬼事件。獨孤陀是西魏八柱國之一獨孤信的第六子，是隋朝獨孤皇后同父異母的弟弟。他的妻子是隋朝大臣楊素同父異母的妹妹。如此關係網，可見其地位之尊貴。

開皇十八年（598），獨孤皇后和楊素的妻子同時病倒，醫師診斷後認爲是貓鬼病。隋文帝認爲獨孤陀與兩人皆有關係，因此最爲可疑，於是暗地裡試探他，但獨孤陀予以否認。隋文帝不相信，將其貶爲遷州刺史。獨孤陀心中有怨氣，言語不敬，隋文帝派人調查，果然查出了問題。

獨孤陀家有一個奴婢徐阿尼，她原來跟隨獨孤陀的母親，常行貓鬼之事。獨孤陀曾經回家找妻子索要美酒，妻子說沒錢買酒，於是獨孤陀對徐阿尼說：“可讓貓鬼去楊素家爲我取錢。”開皇十一年（591），獨孤陀又曾讓徐阿尼使貓鬼去皇后住所。

負責審理此案的大理丞楊遠讓徐阿尼召回貓鬼，徐阿尼便在子夜時分，放置香粥一盆，用勺子叩擊呼喚：“貓鬼快回來，不要在皇宮中逗留了。”只見徐阿尼臉色發青，身體似乎被某物所牽拽，應該是被貓鬼附身了。

隋文帝與大臣商議如何處理，有人認爲殺掉養貓鬼者就能解除詛咒，主張賜死獨孤陀。獨孤陀弟弟、獨孤皇后相繼爲其求情，他才免除一死，被貶爲平民。

此案之前，民間就已經有人告官，說其母被貓鬼所殺，當時隋文帝並未相信。此案之後，隋文帝下令將行貓鬼事者處以死刑，還專門爲其立法。然而，貓鬼之靈依然飄蕩在隋朝社會之上。大業年間，又有貓鬼案，民間相互告狀，牽連被殺者多達千餘家。

當然，此案背後有諸多疑點，似乎並不是一個迷信事件。獨孤陀既然是求財，爲何不針對一般的富貴人家？既然能用貓鬼蓄財，爲何還會窮得買不起酒？是不是隋文帝想要打壓獨孤家的勢力，而借用了貓鬼這一令人無可辯駁的巫術呢？

到了唐朝，人們依然畏懼貓鬼。《唐律疏議》繼承了隋朝法令中蓄養貓鬼的禁令，凡是蓄養貓鬼的人都會被處以絞刑，此外，蓄貓鬼者的家人即便不知情，也會被處以流刑三千里。

唐高宗時，蕭淑妃在與武則天的政治鬥爭中落敗，被囚禁，大罵道：“願阿武爲老鼠，吾作貓兒，生生扼其喉！”武后大怒，從此宮中禁止養貓。之後，武則天頻繁夢見王皇后、蕭淑妃二人披髮瀝血的樣子，只能請來巫師作法以求心安。她會擔心這個詛咒，很可能也是因爲隋朝的貓鬼事件。

隋唐過後，貓鬼的說法隨着時代的發展逐漸銷聲匿跡，人們對貓的懼怕情緒也逐漸淡化了。

養貓的風氣自宋代開始興盛，不過往上追溯，貓在唐朝就已經成爲人們家中的寵物。

第一個在史書中留名的貓奴名叫張博。他是唐德宗時期的廬州刺史，愛養貓，各種花色的都有。最名貴的七隻，他分別取名爲東守、白鳳、紫英、袪憤、錦帶、雲團、萬貫。每次回家，都會有數十隻貓出來簇擁着他，穿梭在絲織的帷幕之間，一起嬉戲。人們覺得這種行爲太過魔怔，懷疑張博是貓精所變。

到了宋代，商業繁榮，城市林立，市民文化興起。人們渴求物質和精神的享受，養貓的需求激增。清代成書的《貓苑》列舉了養貓的四個優點：保護家中衣物和書籍；只要餵魚，就能養活；冬天可以暖足；調教好了不會偷吃。在一個相對富足的社會，有貓相伴，不失爲人間樂事。

宋徽宗：《耄耋圖》。貓諧音耄，蝶諧音耋。圖源：網絡

在杭州，商賈齊聚，店肆密集，同類的店鋪往往聚集在一起，如果子行、肉行、魚行等。與貓相關的買賣非常多，有賣普通貓的，賣名種貓的，賣貓糧（小魚）的，賣貓窩的，與現代的寵物店幾無差別。

有買賣，就會有黑心商家。臨安小巷有一名叫孫三的人，以賣肉爲生，常對妻子說：“別讓外人看見咱家的貓，臨安沒有這個品種，一旦被人發現，必被人偷去。”孫三天天這樣說，鄰居們路過都聽見了，有一個人說：“估計只是虎斑，過去稀有，現在已經不稀罕了。”一日，此人突然衝進孫三家中，抱得貓兒就往外趕，衆人看見貓的毛色，全都大吃一驚。

原來，此貓全身紅色，十分奇異。

孫三回家之後，將妻子打了一頓，然而流言已經傳到了皇宮。有一名大宦官派人來買，孫三拒絕道：“我愛此貓如同自己的性命一般，怎能割捨？”無奈對方出價太高，竟然達到三十萬錢，孫三隻好忍痛割愛。

可是，此貓帶回去之後，顏色漸淡，半個月過後，變成白貓。大宦官趕緊派人去找孫三，孫三早已遠走高飛了。

【清】任伯年：《芭蕉狸貓圖》。圖源：網絡

養貓之風盛行之後，也衍生出諸多養貓的程序。

第一步是相貓，就是如何挑一隻好貓。方法一，提起貓懸空，四肢與貓尾巴向上縮者爲優。方法二，把貓扔向牆壁，貓的四爪足夠鋒利，能夠緊緊抓住牆壁的爲優；再看貓的肉墊是否肥厚富有彈性，若是，行走便不會發出聲音，利於捉老鼠。方法三，掰開貓嘴巴，看上顎是否多棱，還有一個口訣：“三坎捉（鼠）一季，五坎捉二季，七坎捉三季，九坎捉四季。”當然，也有從外型上作考慮的，一般而言，身要短，尾巴要粗長，鼻子要平直，腰要圓，耳要小，眼神要清澈。從毛色上看，純黃、純白、純黑的最好；花色的以黑雲蓋雪爲上，玳瑁斑（黑、黃、白三色混雜）次之。

第二步，找個良辰吉日聘貓。要想得到一隻貓，最好的方式是用貓魚、鹽等聘禮，向貓的主人換。這通常指親朋好友之間的送貓行爲。黃庭堅就寫過一首《乞貓》：“秋來鼠輩欺貓死，窺甕翻盆攪夜眠。聞道狸奴將數子，買魚穿柳聘銜蟬。”友人家的貓快生小貓了，趕緊準備好小魚乾去討一隻回來。此外，他還寫了一首《謝周文之送貓兒》：“養得狸奴立戰功，將軍細柳有家風。一簞未厭魚餐薄，四壁當令鼠穴空。”感謝朋友的貓兒，屢立戰功，刀下亡鼠無數。

第三步，將貓納入家中。一般而言，古人將貓放入桶內，還有一支筷子，算好吉位，取貓出來祭拜一番，然後把筷子插於土堆之上，這樣貓就不會在家亂尿。這種行爲頗爲離譜，實際上可能是幫貓適應家中的環境。貓到家之後，有的主人還會與貓簽訂契約，主人要提供貓食和空間，貓平時要努力工作，不得偷竊家中其它六畜和食物，不得偷跑，違犯要施以鞭刑。

養貓之後，還要注意不被他人偷走。在古代，一個人成爲小偷，往往先從盜牛或者盜貓開始。宋人岳珂的《桯史》記載了竊貓食肉之事。當時，城市居民經常發生丟貓事件，偷貓者會將貓放入水桶中，貓不喜水，身上有水就會舔舐，非要舔幹不可，所以不會叫喚。有人看見了，便會詢問毛色，看看是不是自家的貓，而偷盜者會從袖中亮出尾巴，肯定不是相似的毛色。原來，他們袖中有十餘種顏色的尾巴，專門挑不像的亮出。詢問的人雖然知道他是盜賊，但總以爲偷的是別家的貓，於是放過。這些偷貓賊會將貓賣往野味餐館，丟失的貓大都成了食材。

自宋以後，慵懶的、可愛的貓逐漸滿足了人類孤單的內心，貓的功能升級爲陪伴。但是，像宋代的蘇軾、明代的楊士奇一樣，人們依然會從這個小小的生物裡尋找時代的隱喻。

1934年冬，徐悲鴻創作了一幅畫，名爲《顢頇》，繪黑貓、白貓各一隻，黑貓警覺地看向遠處，白貓則慵懶地趴在地上閉目養神。畫上題着一首詩：“顢頇最上策，渾沌貴天成。少小嬉憨慣，安危不動心。”

諷刺意味拉滿：國難來了，不要再糊塗下去了。

徐悲鴻：《顢頇》（局部）。圖源：網絡

不管時代如何變遷，貓始終是人表達態度最好的“工具”，這到底是貓的幸或不幸？

參考文獻：

【清】黃漢：《貓苑》，崇文書局，2018年

李博昊：《宋人狸奴詩釋論》，《中華文化論壇》，2020 年第4期

陳曉玲：《中國人豢養狸奴文化史之縱觀》，《華岡史學》，2023年第10期

謝成俠：《中國養貓史略》，《農業考古》，1993年第3期

付婷：《武則天“畏貓說”再探——兼論唐代“貓”的形象》，《唐史論叢》，2012年第2期