從打擊到服務，北京公共交通警察的故事

乘客包裡有時候是一張五毛錢，有時候是十塊的紙幣厚厚一疊上了千，賊伸手前心裡沒底，警察出手的時候也不知道金額。

“不管多少錢，我都得抓他。”58歲的民警顏丹華說，爲老百姓挽回損失，是警察的天職。

她年輕的時候，正趕上改革開放，北京路面上公交車川流不息，人們包裡鼓鼓囊囊都是現金，盜竊案件時有發生。她幹了兩年反扒工作，那幾乎是從警以來最辛苦的一段時間：每天走三四十公里，找賊，跟賊，抓賊，“鞋底都走漏了。”

而在地面下，隨着城市的建設，二十多條軌道不斷生長，也帶來了各種各樣的問題：沿線的“黑車”“黑摩的”，大型社區附近站點的大人流，都是安全隱患。新一代民警李翔宇想了不少法子，靠着科技手段和多方力量的聯合，“不讓那些威脅公共安全的事情發生。”

如今，社會在發展，人們的支付方式有了變化，口袋裡的現金越來越少，盜竊案件日漸減少。公交、地鐵上“驚心動魄”的事兒少了，“雞毛蒜皮”的事兒多了：身上背的包丟了，和家人走散了，或者是和旁邊的乘客起紛爭了，成了更常見的警情。

但在顏丹華看來，幫羣衆尋人、尋物和抓賊挽損沒什麼區別，“都是爲人民服務。我們公共交通警察，一直都在撐起大家的平安。”

民警顏丹華。 圖源：北京市公安局

“我真的不能讓他走”

今天的年輕人或許很難想象，在上個世紀，公交車上的扒竊曾是一個棘手的問題。

新中國成立之初，北京有公交車164輛，運營線路11條，每日的客運量約8萬人。到了改革開放後，1983年，北京有公交車4000多輛，運營線路140多條，日均客運量約700萬人次。大量增加的流動人口，扒竊也隨之增多。

顏丹華記得，那時候的公交車，人挨人，密不透風。人們慢慢摸索出擠上車的辦法：門一開，只要踩住了門底下的兩個大螺母，車門就關不上，就能保證上車。但有時哪怕擠進去，幾秒後也可能被擠下來。竊賊往往瞅準了這混亂的時候下手。

要抓住賊，是一門技術活。先發現，後跟蹤，再抓人，哪個環節出問題都不行。不像寬敞的商場，公交車上昏暗、擁擠，人的動作總是很隱蔽，露餡的只有眼神——下手前，竊賊要物色下手對象和目標點位，確定財物在褲兜裡還是揹包裡，眼神方向往往和普通乘客不一樣。抓賊的偵查員就靠這一點鎖定扒手。

在竊賊下手前，便衣偵查員要一直跟着，還得隱蔽好自己。有的竊賊反偵查意識很強，從一個車站走到另一個車站，走到半路突然掉頭往回走，跟在後面的偵查員如果杵着發愣，就很容易暴露。時間久了，偵查員開始觀察每個竊賊，然後找到視覺死角，再默默跟上，同時和搭檔打配合，接力跟蹤。

抓賊講究“人贓並獲”。偵查員公認的最高境界，是在竊賊把手伸進別人褲兜的一瞬間，出手捂住。當然，很多時候，情況沒這麼理想，但是抓人的時機不能過晚，否則贓物可能早被扔掉或者轉移給了同夥。

這個行當對偵查員的素質要求很高。1989年，顏丹華大學畢業後加入公安，作爲那個年代少有的高材生，她被分到了北京市公安局公共交通安全保衛總隊（以下簡稱“公交總隊”）政治處。四年後，她心裡有個衝動：去反扒一線，做一個“文武雙全”的偵查員。

歷史上的北京市公安局公共交通分局（現已與原北京市公安局地鐵分局整合，成立公交總隊）。 圖源：北京市公安局

當時，女反扒偵查員並不多，加上顏丹華也只有兩個。這行沒有教材，全靠師父帶和積累經驗。起初，師父總是先鎖定竊賊，讓顏丹華用心觀察。她擔心：“對方發現了怎麼辦？”師父沒太在意：“發現了再找（別的竊賊）。”師父想讓她多觀察竊賊的神態、手法和特徵。

最開始的時候，顏丹華看誰都像賊，後來又覺得所有人都不是。另外一個新來的偵查員也覺得挫敗：“我不會找賊。”反扒大隊長出了主意：一直坐公交車，坐着坐着就會抓了。後來，那個偵查員坐了兩個多月的車，眼慢慢練成了篩子，終於把賊篩了出來。

“其實經驗多的偵查員，他們很會觀察人。”顏丹華說，有些經驗豐富的偵查員，只要對面的人一張口，就知道對方來自哪個縣。

但要達到這樣的水平，他們得先忍受非同尋常的辛苦和枯燥。每天走三四十公里是常事，雖然有搭檔，但不能一起走，也不能講話。他們要趕在頭班車出發前抵達車站，往往是清晨四點多或五點多，中午隨便扒拉幾口飯，晚上才能回家。有偵查員常常半夜到家，住在簡易樓，隔音差，怕打擾鄰居休息，他要把鞋脫了再躡手躡腳地爬上樓。

有一天下午，顏丹華累得受不了，想回單位，師父告訴她：彆着急，晚上還要去永定門“接火車”——火車到站後，很多旅客拎着大包小包擠公交車離開，是扒竊高發的時候。

捂住賊的手，大喊“不許動”，給賊戴上手銬，這些都是少有的高光時刻。更多的時候，偵查員在一圈一圈沉默地尋找。有時一天沒收穫，有時一個月沒收穫。有時候，賊在下手前一秒發現了警察，縮回了手。

每個偵查員腳上的水泡都是一層疊一層，一年能走壞六七雙鞋。這行做久了，他們的心臟也不好：鎖定賊之後，等待對方下手的那段時間，人總是高度興奮和警惕，等抓賊成功了，又一下子放鬆下來。

危險也不少。每次伸手，對方有沒有揣着什麼武器，偵查員往往並不知情。但顏丹華不怕這些，“沒什麼可猶豫的，他是賊，我就得抓他，這是我職責所在。我真的不能讓他走。”

就像不知道賊有多危險一樣，出手的時候，偵查員也不知道老百姓被偷了多少錢，一盒火柴、一盒煙，還是一個手機、一條價值幾千塊的項鍊。但是抓賊的決心和這些具體的數字無關，和使命有關。

有一次，顏丹華和搭檔抓賊，從車上衝到車下，從馬路牙子來到馬路中間，終於將賊制服。所有人都灰頭土臉，打開盜賊手裡的信封，裡面裝着薄薄的一張5角紙幣。

把錢還給失主後，心裡“超幸福”的感覺也和那些價值無關。面對溢於言表的感謝，還有緊緊攥上來的一雙雙粗糙的手，顏丹華總感到一種質樸的快樂。

軌道上的安全

在城市的地下，軌道也像葉脈一樣一條條生長出來。

59歲的鮑峰，小時候住在新街口。上中學那幾年，人們在德勝門拆城牆、修地鐵，他眼看着地鐵線路建起來。1987年，他加入公安隊伍，被分到當時的地鐵公安分局。

早上，他要站在復興門站維持秩序。人們從兩側換乘來到這裡，不能堵在兩邊，他邊揮手邊喊“大家往裡走”。有記者觀察，發現他5分鐘裡揮了112次手。

換乘站人流量大，上行和下行的人擦肩而過，有人戴着有線耳機聽歌，耳朵裡突然沒了聲，才發現口袋裡的手機不翼而飛。後來，鮑峰和地鐵運營企業商量，在人流中間拉上一條隔離帶，“分流後，相對來說，賊偷東西就更難了。”

鮑峰用了一系列治安管理手段，避免扒竊和其他違法行爲的發生。地鐵四通八達，人員流動性大，巡邏防控也是一項重點工作內容。碰到形跡可疑的人，他總會過去問問，讓對方出示證件。

在2008年北京奧運會來臨之際，爲確保賽事安全，在國務院的批准下，北京市政府創新性地推動實施了地鐵安檢制度。這是全球首次在城市地鐵網絡中實施大規模安檢。此後，安檢設備也不斷升級和改良。

但隨着社會的發展，很多新的問題開始出現。

今年39歲的李翔宇，從中國刑事警察學院畢業後到了軍博站派出所打擊辦案隊。那是2009年，奧運會剛結束，不少人涌進充滿機會和活力的北京。“一個突出的問題是北京西站附近的‘黑摩的’。”李翔宇記得，當時，離北京西站最近的地鐵站是軍事博物館站，距離有兩三公里，很多往來西站的旅客都在這一站換乘公交車或步行，但這兩種方式都算不上便捷，“那時候也沒有共享單車，‘黑摩的’就有了市場。”

有些站點在節假日期間迎來了不小的客流，但由於修建早，空間狹小，很容易有危險。位於昌平的天通苑建成了亞洲最大社區，但是附近只有一座地鐵站，人們每天早上繞着排好幾圈才能上車，帶來了不少安全隱患。

好在，這些問題都在慢慢解決。

2014年，北京一口氣開通4條新的地鐵線：6號線二期、7號線、14號線東段以及15號線西段，緩解了以往不少站點的人流壓力。此外，通過不懈的勸說、整治，到了2019年，地鐵裡的小廣告等亂象得到了徹底的控制。

民警李翔宇（右）。 圖源：北京市公安局

這幾年，地鐵線路每年都在新增，但警力不可能總是相應增加。該如何確保乘客的安全，是李翔宇一直在思考的問題。

“靠科技。”他一直對科技手段感興趣，也有信任。各種科技設備的運用，既解放了人力，也提高了保障效率。他還總結出了多個技戰法，用來打擊地鐵裡的借錢詐騙等違法行爲。2021年，他靠着這些技戰法，在北京市公安局舉辦的科技創新比武競賽中拿到了優秀獎。

如今，社區治理的理念也被沿用到地鐵中。公交總隊構建、完善警企地協同聯動工作格局，“警”“企”“地”聯合起來，一同保障軌道安全。

“‘警’就是公安，‘企’是地鐵企業，具體就是每個站的安檢員、站務員，‘地’是屬地，即地鐵站所在街道政府，也包括一些居民等社會力量。地鐵聯通四方，不是孤立的，治理也需要系統、綜合的方法。”李翔宇解釋。

一些有責任感的乘客也被髮展成了志願者。有人見義勇爲，阻止打架；有人給暈倒的人做心肺復甦，給低血糖的人拿糖和水；有大爺退休之後，連續幾年在地鐵站裡義務給人們指路。

他們都在爲公共交通的安全貢獻一份力量。如今，他們被公交警方稱爲“京誠客”，成了相對成熟的志願服務品牌。

瑣碎裡的平安

截至2023年底，北京共有27條地鐵線路 ，490座地鐵車站，常規公交線路1200餘條。

現在，公交總隊的管轄領域也有了變化，從最初的公交車、地鐵，擴展到6大領域：公交、地鐵、出租、重點站區、長途客運、軌道建設工地。

警情也在變。沒什麼重大惡性案件，支付方式的變化導致扒竊也越來越少，求助佔了大部分：孩子或老人走丟了，電腦和錢包不知道落在哪裡了，或者是不小心踩了旁邊的乘客，對方開始不依不饒。

“不論什麼事兒，民警都是‘小事不小辦’，會用盡所有手段幫助解決問題。”李翔宇說。

一次，有乘客下車後發現自己丟了包，好幾個站點開始同時查找，不到半小時就物歸原主。大年三十夜裡，有人弄丟了給家人買的新鐲子，民警來不及吃年夜飯，連夜幫事主找回。

公交總隊民警在服務羣衆。 圖源：北京市公安局

今年夏天，一對來北京打工的父子吵了架，兒子一氣之下出走。他對北京路況不熟，也沒帶手機，父親慌忙報了警。民警開着車，沿着他可能走過的路，一個路口一個路口地轉，從早上一直找到傍晚，終於在馬路邊看到了一天沒吃飯、沒喝水，耷拉着腦袋的年輕人，領他回了工地。

“不論是抓賊，還是找人，還是調解雞毛蒜皮的小摩擦，都是幫老百姓解決問題，都是保證老百姓平安出行，沒有什麼區別。”在顏丹華看來，上車打擊犯罪，下車服務人民，最終的宗旨都是一樣的，“瑣碎裡頭也有平安，也許我這一輩子沒幹出什麼轟轟烈烈的大事情，但是羣衆需要我幹什麼我就幹什麼，這就行了。”

顏丹華大學學的是中文專業，入行前，她對警察這個職業沒什麼概念。幾十年來，她見識到了身邊一羣優秀民警對這份事業的追求，被他們“多抓幾個賊、多爲百姓挽回一些損失”的決心鼓舞。

十一年前，她被調到五路居站派出所，起初，這個需要每天和人頻繁溝通的工作環境讓她有些不適應，但她一點點堅持下來，“這個職業越幹越投入。”

李翔宇有相似的感悟。當年考取中國刑事警察學院，學的是刑偵專業，同學們都說，他看起來不像個警察，因爲長相太溫和了，說話也不急不躁。

在公交總隊工作的時間長了，他喜歡上了這份工作，“每天能夠面對各種各樣的事兒。”對那些雞毛蒜皮的小事，他也有耐心。

公交總隊民警與治安巡邏人員交流。 圖源：北京市公安局

李翔宇曾經參與了不少地鐵沿線派出所的籌建工作。和兩三名同事一起，靠一支筆、一張紙、一臺電腦、一張桌子，幫一支支稚嫩的隊伍發展成形。現在，他在東直門站派出所擔任政委。

這是一個任務極重的派出所。東直門站所在的地鐵2號線穿過東城區的核心地帶，人流壓力較大的鼓樓大街站、雍和宮站和東四十條站都在派出所的管轄範圍內。

他們還負責着首都機場線的幾個站點。民警值守的點位，夏天像個蒸籠，能達到四十多攝氏度，冬天寒風刺骨。但民警從沒抱怨過。

“現在，責任感和使命感越來越強了。”李翔宇想着，一定要把這支隊伍帶好。2022年，他考上了中國人民公安大學警務碩士，學習公安管理。“我想學一些新的知識理論，提高民警對這份工作的認同感。畢竟在地鐵裡，負責乘客安全的也就是民警、輔警，再加上安檢員，保障成千上萬人的安全，責任挺大的，我希望我們提高能力，把地鐵打造成‘銅牆鐵壁’。”

這些年，顏丹華看到這樣一股股新鮮的血液注入隊伍，帶來了新的方法和經驗，也看到北京的地鐵、公交線路不斷地蔓延、生長，乘客的生活水平一點點提高。

但她的願望始終沒變。她一直希望，大家都能平平安安地去工作，高高興興地回家，別在人羣裡和孩子走散，也別把筆記本和錢包落在車廂。

“但如果你東西丟了，我希望我正好在，你遇到糾紛的時候，我在，有困難要求助，我在。可能不是所有的問題都能被解決，但我會盡力，我會在這裡幫助你。”顏丹華說。

新京報記者 彭衝

編輯 楊海 校對李立軍

來閱讀我的更多文章吧

彭衝

新京報記者

記者主頁