創新是爲賺更多錢

老派球迷的逆襲（時報出版）

長久以來，富有的人都能與一般大衆有不同的生活空間，在過去這幾十年裡，他們更能透過金錢、技術和教育程度擺脫一般公民共有的日常生活，包括享有精英地位、VIP服務、優先通道、高級健檢以及讓兒女念私立學校。這些專業人士、科技新貴與企業高層接受過良好的教育、享有高貴的生活品質，慢慢形成了一種社會階級。至於一些公共場所，如火車站、郵局、公立醫院、圖書館、公立學校、博物館和小商店，來客已大幅減少。

有一段時期，出於羞愧感或理想主義，美國人努力否認且淡化貧富不均的現象。但在今天，這種單純的想法完全消失了。如今的「成功」就是運用財富、讓自己遠離公共領域。有能力使用高科技的人，只要透過3C設備就能購物、辦理金融業務以及申辦公家文件，而不需要跟大衆有所接觸。科技公司日益壯大，也加劇了這項趨勢，如購買雜貨等基本的日常生活事項，也因階級而有所不同。

專業人士、科技新貴以及企業家在生活各方面都想獲得極致的奢華享受，以及禮遇、特權和專屬性，就連看球賽也是。因此，他們希望各個運動場館的設計必須能突顯出專屬性，如VIP停車場和VIP入口。他們還想要專屬的座位區和包廂，好在這裡建立人脈、被他人注目，而且一般球迷只能望塵莫及。運動產業複合體滿足了有錢人對專屬性的渴望，所以把球場的好位子都給了有能力負擔得起的球迷。紐約洋基隊和金州勇士隊的主場都位於富裕的大城市，對有錢球迷的款待更是有過之而無不及。除此之外，有兩支職業冰球隊、四支職業籃球隊、五支職業棒球隊和十五支職業美式足球隊都規定：球迷必須先購買「座位許可證」（也就是勇士隊「入會費」的傳統說法），纔有資格去購買季票。達拉斯牛仔隊的方案最貴，每張座位的購票資格都要價美金六位數，而且還不包括購買門票的錢。

這些創新的遊戲規則是球團的巨大商機，但卻犧牲掉球迷在觀賽事時的感受。達拉斯牛仔隊的AT&T體育場經常被主場球迷批評爲「像是在客場」，因爲有太多球迷進場是爲了進行社交聚會，而不是看球賽。舊金山四九人隊將主場設在聖塔克拉拉的李維斯體育場，球隊賺了昂貴的門票錢，但每週日的賽事都留下許多空蕩蕩的座位。洋基球場那些裝潢華麗的室內休息室也令人觀感不佳。在轉播時，觀衆都能看到傳奇特區的空位，尤其是在微涼的季後賽時節，富裕的球迷們都躲在室內取暖。這些現象令人無法不去猜想，獲得人人稱羨的專屬座位纔是這些球迷的終極目標，看球賽還是其次。

球員們也注意到了這一點：相較於衆生平等的舊球場，在嶄新、充滿奢華設施的球場裡出賽時，觀衆的吶喊聲浪與加油力道都變小了。紐約洋基隊的傳奇救援王李維拉（Mariano Rivera）在回憶錄中談到，新的洋基球場「無法留住球迷的吶喊聲和主場的狂熱感」，而舊的洋基球場「是條紋軍團的第十個球員，又像個熱滾滾的大鍋，充滿了球迷的激情和喧囂」。他接着說：「看臺上有許多終身支持的死忠球迷。新球場很難複製這種熱騰騰的氛圍。」

從一九○二年到一九一一年，辛辛那提紅人隊的主場是「球迷聖殿」（Palace of the Fans）。然而，如今已沒有人要蓋以普羅大衆爲主要考量的運動場館了。進場觀賽原本是不分藍白領階層、人人平等、共同參與的活動，而球迷身分是跨越了社會、經濟和種族的界線。但如今，看球變成了高級享受，專屬於精英人士、有錢人和社會頂層的人。

今日坐在看臺上的觀衆不是球迷，對賽事也不熱衷。結論是，運動產業複合體服務對象是他們，而不是買不起季票的你。（三之三；摘自《老派球迷的逆襲》）