曾不清楚「我到底是哪兒人」 聶華苓最後一次回故土感言曝

促成兩岸作家思想交流，聶華苓最後一次回故土記實。圖爲2008年7月聶華苓在北京出席回憶錄《三生影像》座談會。（澎湃新聞╱三聯書店提供）

澎湃新聞22日報導，著名女作家、翻譯家聶華苓10月21日在美國愛荷華家中去世，享年99歲。上世紀70年代，聶華苓多次回大陸探親訪友。2008年7月間，她的回憶錄《三生影像》由三聯書店出版，當年83歲聶華苓專程飛赴北京出席首發式，那也是她最後一次回到故土。

聶華苓最廣爲人知的，除了飲譽海內外的名篇佳作，首推她與美國詩人丈夫安格爾（Paul Angle）1966年創辦的「國際寫作計劃」，先後接待過七十多個國家和地區的近千位作家。每年9月至12月，「國際寫作計劃」提供全部經費，邀請世界各國作家到這裡從事寫作，研討文學問題。

值得一提的是，在愛荷華河畔，海峽兩岸作家首次實現面對面思想交流。丁玲、艾青、王蒙、吳祖光、白先勇、林懷民、余光中、茹誌鵑、王安憶、阿城、北島、張大春、馮驥才、張賢亮、蘇童、李銳、蔣韻、西川、孟京輝、餘華、莫言、劉恆、遲子建等不同世代作家，都曾是「國際寫作計劃」受邀作者。

促成兩岸作家思想交流，聶華苓最後一次回故土記實。圖爲《三生影像》首發式座談會現場。（澎湃新聞╱三聯書店提供）

《三生影像》以聶華苓舊作《三生三世》爲底本，增加大幅內容，並收錄280多張珍貴人物照片，展現聶華苓「彷彿活了三輩子」的傳奇經歷。

回到16年前盛夏北京。在《三生影像》首發式上，三聯書店幾乎排出前所未有作家陣容虛席以待：莫言、邵燕祥、劉恆、畢飛宇、遲子建、餘華、孟京輝、廖一梅、李銳、蔣韻、西川、姜傑、蘇童、胡旭東，大多數都曾受益於愛荷華「國際寫作計劃」。

彼時已退休多年的前三聯書店總經理董秀玉也趕來祝賀。聶華苓回憶說，早在上世紀80年代，董秀玉就曾託她女兒王曉藍轉告她，「你媽媽應該有一本傳記」。「可是那時候我覺得還不到時候。」她就此解釋說，當時有身分上的困擾，「在大陸我是海外華人，在臺灣我是外省人，在愛荷華我是中國人，我到底是哪兒人真是搞不清楚。」

「我1929年出生，在武漢長大，要逃避特務的追蹤，我們全家就住在日本漢口租界，我聽的是日語，看的是日文，戰爭爆發以後我們就離開武漢，後來輾轉到了四川。那時候在四川，我們被稱爲下江人，等於和四川人是兩個國度的人。後來1949年到了臺灣，就是外省人。到1964年從臺灣去了美國，在美國我也不是美國人，也是外國人。所以我總是和外籍有關係。」

促成兩岸作家思想交流，聶華苓最後一次回故土記實。圖爲2008年7月，聶華苓在北京出席回憶錄《三生影像》座談會時留影。（澎湃新聞╱三聯書店提供）

「我活過了20世紀，這本書等於是我所活過的20世紀。」聶華苓說在千禧年後纔開始動筆，「但也沒有想出書，就是一天天寫。寫到最後一看，我突然發現我到底是什麼人了。所以我在序言中就寫『我是一棵大樹，身在大陸，幹在臺灣，枝葉在愛荷華』。現在我又到北京來了，回到我的根了。」

首發式上，作家們也紛紛回憶起當年參加「國際寫作計劃」，與聶華苓夫婦交往的點滴往事。劉恆憶及在愛荷華三個月的光陰很是感慨，而最深的印象有三：「一是聶老師家的餐桌，因爲我在那兒吃不到中國餐，經常到她家裡蹭飯，吃了很多晚餐、中餐，還有夜宵；二是很大的書房，書房裡的電腦始終開着。聶老師經常跟我們唸叨的事情就是這個書稿，她說在蒐集照片，也在撰寫文字，希望讓這個重要的作品能夠把她的人生經歷反映出來；三是先生書房，聶老師丈夫的書房始終按他生前的樣子佈置，書房正對着愛荷華河。聶老師跟先生感情非常深，也經常跟我們講起他生前很有趣、很值得懷念的一些事情。」

在餘華看來，《三生影像》是時代的記憶，而不再是個人的記憶。「讀完這本書我有一個強烈的感受，生活真是非常美好。不管你經歷了什麼樣的生活，最終你還會認爲它是那麼的美好。而且，我發現，生活並不屬於我們現在正在經歷的，是屬於我們以後的回憶。」

一向不改幽默的餘華還笑稱，讀這種特別好、特別棒的，尤其作者本人人生經歷特別豐富的人物傳記，對於寫小說的人而言其實是「有害」的，「讓小說家們懷疑自己虛構小說意義何在。從現在開始，10年內我不能再讀傳記了，要不然我又寫不了小說了。」