蔡詩萍》父親病榻祈禱文之一

蔡詩萍》父親病榻祈禱文之一。（愛傳媒提供）

【愛傳媒蔡詩萍專欄】護理師對我輕聲說：爺爺他的話我都聽不懂噢！我笑笑，安慰她，其實我發現這幾天，我也不太懂他的話啊！父親躺在那，牀頭儀器上，線條波形狀起伏着，數字規律的跳動着。

記憶中，動態的父親，靜態成一組組線條，一組組數字。父親在藥物的助眠下，睡得安穩，但意識的底層呢？會回到他的年少，還是，回到他的兒童狀態呢？

我聽不太懂他含含糊糊的字眼，很可能是罩着呼吸器，還有餵食管的雙重阻隔吧。但真的另一種可能是，是他飄浮到了自己的童年世界，於是，連我們平常聽不出來的鄉音，都從他意識的深淵處，一汩汩的涌出了。

探病的時間太短，半小時，限制兩人，一人分配不過十幾分鍾。

我單獨來，倒是可以擁有那半小時，不過，跟護理師詢問狀況，聽主治醫生講解病情，剩下來，可以站在父親旁邊，靠近他耳旁，問候他，聽他反應的時間，所剩也不多了。

但我很清楚，我伸手摩挲他的手掌，儘管由於束縛的需要，手腕被綁着，手掌套上一隻沙網狀的手套，但用手不斷的摩挲，能感受到他的手掌在迴應我，連帶地，他的嘴裡哼出一些句子，我能辨識的，是他叫我的小名，然後，彷彿說他要回家，然後，我就沒什麼把握他說什麼了。

我長大後，幾乎沒有生病住院的紀錄，所以少數的病牀記憶，是小時候，我出車禍，住在醫院，醒來看見父親坐在我旁邊的畫面。不過，好像我多數視線，是投射在他旁邊那張桌子上的一籃蘋果，撞倒我的肇事車主送來的。

父親坐在牀邊，拿出一顆蘋果，用水果刀削皮，是那種接近特技一般的技巧，把皮削完後，整張蘋果皮連結在一起的技巧。我從來沒學會這一招。那是需要耐性的，要輕輕的削，使勁沒用的，力道要剛剛好，慢慢的削，慢慢的轉動蘋果，最終把一個淨身完畢的蘋果拿到我面前。

不知怎麼，我望着靜靜在那，一起一落，呼吸着的父親，竟然想到的，是他幫我削蘋果的往事。父親始終是條硬漢。但他很會削蘋果。說他是硬漢，單單他活到現在95歲，比許多他的同袍都活得更久，就是一個證明了。

在時間的淘洗裡，撐過來的硬漢！那是頂天也立地的漢子吧！

我彷彿能想像，他肩負着一塊小包袱，從河的上游，出發。河牀激湍，水花迸射，他踽踽獨行，小夥子不知天高地厚。他遇上我母親，她告訴他：叫我Youshiko！ 我將是妳在這條河流上佇足，而後攜手前行的伴侶啊！

我父親沒有猶豫，他伸出手，牽着她，往河的中游走去。很快的，一個小男嬰出現了，我父親揹着他，牽着那Youshiko，繼續往前走。一場砲戰，沒有嚇倒他。這場婚姻，排遣了他從單身走向有自己的家的孤獨感。

他又有了兩個兒子，一個女兒。此時，他來到了河的中下游，Youshiko 有時會跟他大聲吵架，堅毅的，挑一個兒子帶走，出門去找他的同袍哭訴，我常常被第一個挑到，（因爲我是長子吧，對我爸殺傷力大，又好帶着走），有時是帶我跟我大弟弟。

父親是條硬漢，獨獨對個性剛烈的母親沒輒。隔天吧，往往隔天吧，父親便一臉抱歉的，有時一個人來接我們母子，有時，抱着小弟弟來。

要回家時，是我不捨的，回望着在路旁送行的叔叔，不斷的揮手，喊着：小萍叫他們不要吵架啦！你要乖乖啊！

直到公車轉彎，我坐好位子，兩眼左看看右看看，看我父親靦腆的表情看我母親假裝氣噗噗的臉色，我手裡抱着喜年來蛋卷，隨着車子的晃動，一直晃動着。他們何時還會在吵架呢？不可能不吵的。

我母親那麼年輕當媽媽，還當了四個孩子的媽。