蔡詩萍》等新書上市前 胡思亂想村上春樹

蔡詩萍》等新書上市前，胡思亂想村上春樹。(圖/愛傳媒提供)

【愛傳媒蔡詩萍專欄】我越來越能理解，日本作家村上春樹，又喝威士忌，又跑馬拉松，又長期寫作的，「某一種」心情了。

我用「某一種」心情，來描述我的感受，主要還是，村上春樹的成就大太多，無論寫作，還是跑馬，我連他的車尾燈都看不到，實在沒有資格「狗尾續貂」，所以只能說在「某一種」心情上，我略微能理解他，何以跑馬，寫作，又喝威士忌。

寫作，是很孤獨的心智勞動。總要一個人，默默的，靜靜的寫。尤其村上那種長篇小說家。跑馬，是很孤獨的體力勞動。你當然可以呼朋引伴，一塊跑，但最終沒人能幫你跑進終點。

完成了寫作，跑完了一場馬，你犒賞自己一杯威士忌，加冰塊，在深深的夜裡，回想寫作過程的辛勞，回朔跑馬中途的幹譙，你會對自己手中的這杯威士忌，由衷的發出「噢，真不容易啊，又堅持過了一關呢，老哥！」

我們「可以是怎樣的人」？！並非從一開始，便能知曉的答案。總是一邊走，一邊在選擇，當然也被那當下的條件所選擇。走着，走着，你便不年輕了，也成爲一箇中年人，別人的配偶，小孩的爸媽，年輕人眼裡「噢前輩您好」的老傢伙。

我年歲越大，越懂「能當十五分鐘英雄」的不容易，我們總是要被後浪一直往前推的。

漸漸的，你碰到的年輕人，不知道你曾經如何的，越來越多，他們若上網查查，或許會發出一聲「噢，前輩原來是你啊！」的讚歎，但也許，也許根本也不會在意你曾經是誰了！

我想起來，初入臺北文化圈的時候，意氣風發，下巴揚得高高，多少當時的前輩，我總以爲很快可以超越他們！

感謝他們的厚愛與疼惜，總不以爲仵的，稱讚我，拉拔我，直到我自己中年了，初老了，回首過去，才汗顏的，對自己的疏漏，傲慢，與井底之蛙的淺薄，而感到懊惱。

這也是人生吧，我安慰自己，於是，我重讀了很多，前輩的書籍，試着理解他們的溫柔與敦厚。

我就一直寫吧，我就一直跑吧，寫累了，倒一杯威士忌，跑完了，喝一杯威士忌，如果，能在規劃的年限內，跑完一百場全馬；如果，能夠每年交出至少一本的專書，去討論我在乎的主題與人物；如果，我能在健康與身體都允許的情況下，與我的威士忌兄弟們，繼續品嚐世界最醇厚的威士忌，那這一生又有什麼好遺憾呢？

村上春樹確實懂跑馬與威士忌，他說「假如我們的語言是威士忌」，他說「關於跑步我說的其實是……」

而我呢，在等我的新書《李後主事件簿》9月7日要上市的焦灼裡，盤點着，下一本書要寫什麼？盤點着，年底前完成三十馬，我必須怎麼賣力往前衝？在這過程中，我還能選到那一瓶威士忌？

關於老後的人生，我並不焦慮，能寫，能跑，能喝，能與自己對話，能與摯愛牽手，能與同好跑馬，能與老友歡聚，我想說的，盡在其中矣！

作者爲知名作家

照片來源：作者提供。

●經授權刊載，原文分享於作者臉書。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。