《蔡桑說怪》：黃昏時刻易撞鬼？日本妖怪民俗的靈界怪談

妖怪本來就是民俗的產物。由左至右分別爲：葛飾北齋〈こはだ小平〉與〈提燈お化けのお巖さん〉（皆爲『百物語』系列浮世繪）、歌川國貞〈見立三十六歌撰之內　藤原敏行朝臣　累の亡魂〉。 圖／維基共享

妖怪本來就是民俗的產物。

懂日文的朋友就知道，日文裡的詞語念法有讀音和訓音兩種，讀音指的是從漢語裡借用，再以日文假名發音出來，而訓音則是用日文古來的獨特念法。比方像「世」這個字如果用讀音就念「se」，和臺語發音相近，如果用訓音的話則是「yo」，這就是古代漢語尚未影響日語前古代日本人講「人世」時的發音。所以日文詞語是用讀音或是訓音念出來，對民俗研究來講是個給我們探討思考的重要切入點。

如果以這個概念來看，「妖怪」這個詞本身就充滿趣味。因爲這個詞用讀音發音念「ようかい（youkai）」，明顯是從中國輸入的外來語，而且要到江戶時代這個百姓生活相對安定的時期，妖怪一詞纔開始滲透到民俗層面。

到江戶時代這個百姓生活相對安定的時期，妖怪一詞纔開始滲透到民俗層面。圖爲2005年日本電影《妖怪大戰爭》劇照。 圖／電影《妖怪大戰爭》劇照

如果用古式的訓讀來念的話，則「妖」和「怪」兩個字都可以念成「あやしい（ayashii）」，是指靈異的超自然事象。而這也是日本傳統對於妖怪的原始概念，簡單來說，就是在生活中出現的非日常、難以理解的未知現象或是物體。

如果從這個論點來看，那麼妖怪文化會在江戶時代纔開始流行也是可以理解的。因爲在那之前不管是戰國時代或是更早的時代，不是文化跟財富都集中在京都周圍，其他地區都是鄉下鬼地方，就是一天到晚戰亂、天災、人禍不斷，明天都不一定有飯吃，甚至在性命都處在不安全、不穩定的狀況下，哪有心情討論什麼怪不怪？

就是一天到晚戰亂、天災、人禍不斷，明天都不一定有飯吃，甚至在性命都處在不安全、不穩定的狀況下，哪有心情討論什麼怪不怪？圖爲歌川國芳〈源頼光公館土蜘作妖怪圖〉（1843年）。 圖／維基共享

當然，不管是什麼時代都會有靈異存在。在長久的歷史裡，這些超自然現象多被稱爲「化物」。「化ける」一詞意爲「變形成另一種東西」，而這也是日本傳統對於妖怪的概念，就是非我族類、不可思議的生物或事象。

……還是不要再繼續上日文課好了。

既然妖怪或化物是「非我族類」的存在，那麼傳統日本人要遇上這些異界的朋友就有些難度了。爲什麼？就像序文裡提到的心理現象一樣，就算是鬼魂，如果你遇上的是小時候帶過你、疼過你的阿嬤，你心裡的恐怖可能就會減掉一大半。因爲你知道阿嬤的出現應該不會要你的命，而是罵你怎麼變這麼瘦？是不是都沒在吃東西？

要產生恐怖的要素，很多都來自以「非我族類」爲前提的陌生。那麼如果像日本鄉間一個家族可能在當地住了百年以上，別說自己親戚了，應該連左鄰右舍甚至整個莊頭的人以及與其有關連的人都認識得一清二楚，那怎麼會有什麼陌不陌生的問題？如果真的在自己村落裡出現了滿臉鮮血的鬼怪，遇鬼的人會先嚇一跳沒錯，可是下一句可能是：「阿你是不是路尾阿狗嬸那個當兵死掉的第三後生啊」（誤），然後就人鬼開始話起家常來……

如果真的在自己村落裡出現了滿臉鮮血的鬼怪，遇鬼的人會先嚇一跳沒錯，可是下一句可能是：「阿你是不是路尾阿狗嬸那個當兵死掉的第三後生啊？」 圖／路透社

日本人的「他界觀」

所以只要觀察一下日本的靈異鄉野傳奇，就會發現除了像廁所這種印象中比較陰暗污穢的地方，其實日本的鄉下居民在家附近是不太遇鬼的。而且這種特殊的環境，也培養出了日本獨特的他界觀。

所謂他界觀，指的就是日本傳統對於人世以外的世界存在空間概念。比方說在「お盆」，也就是中元節，日本也像臺灣一樣有施餓鬼與無緣衆生的概念，但是日本的中元，卻包含了更多的迎接祖先靈魂歸來的意義在。的確，日本也像臺灣一樣，有類似祖先牌位的「位牌」，但是對日本人來講，中元時的祖先是從其他地方回來家裡的。所以日本人會用茄子和小黃瓜插上竹籤，做成讓祖先騎乘回家的「精靈馬」「精靈牛」，較長的小黃瓜做成的是馬，中元一到，讓祖先可以快馬飛奔回來；短胖的茄子做成的是牛，讓依依不捨的祖先當成回程的交通工具。

日本人會用茄子和小黃瓜插上竹籤，做成讓祖先騎乘回家的「精靈馬」「精靈牛」，較長的小黃瓜做成的是馬，中元一到，讓祖先可以快馬飛奔回來；短胖的茄子做成的是牛，讓依依不捨的祖先當成回程的交通工具。 圖／維基共享

日本還有修整「盆道」的習俗，即是中元期間，日本人不只要整理墳墓環境（其實現今日式主要以石材構成的墳墓也不太需要整理），也要修整從墳墓到家裡的道路，方便祖先回來。總之從這些習俗看來，日本的祖先靈魂在中元期間是從平常所在的另一個空間回來。

但是這個空間不一定是墳墓，因爲日本還有另外一種神奇的習俗叫「兩墓制」，簡單講就是人死後埋在離村莊遙遠的山林裡，然後在離家近的地方或是寺院裡設一個專門供祭拜用的墳墓，裡面當然沒有遺體，但是除了一開始的幾次儀式之外，最後根本就不去埋遺體的墳墓，只參拜離家近的祭拜用墳墓了。

這種兩墓制的形成和早期對於死穢的恐懼，甚至是實際的衛生問題有關，但不管是中元時的習俗或是兩墓制，我們都可以知道日本人想像中的他界，不像臺灣人所想像的模糊地下世界或是更模糊的人鬼兩度空間重疊，而是某種程度上有很清楚的物理空間感的。那麼，他界到底存在於何處？

日本還有修整「盆道」的習俗，即是中元期間，日本人不只要整理墳墓環境（其實現今日式主要以石材構成的墳墓也不太需要整理），也要修整從墳墓到家裡的道路，方便祖先回來。 圖／路透社

生命和死亡共存的地方

日本各地分別存在有「海上他界」「山中他界」和天上、地下等幾種他界觀。根據實際的民俗調查，山中他界佔了絕大多數，臨海地區會有海上他界的習俗，反而是天上、地下他界的事例相對極爲少數。簡單講，日本人死後的去處以山上居多，不然就是往海上去，然後中元的時候再回家過節。

山上他界觀的形成，當然和日本人過去大多和臺灣一樣，把過世的人「送上山頭」有絕大的關係，而且對農耕民族來講，從山中流到村落的水源是生命命脈，所以山被神聖化是理所當然的事，又因爲祖先們都埋在那裡，所以自己的祖公、祖媽加上生養村落的水脈源頭合而爲一，讓山後來變成了孕育村民生命的「產土神」。

山上他界觀的形成，當然和日本人過去大多和臺灣一樣，把過世的人「送上山頭」有絕大的關係，而且對農耕民族來講，從山中流到村落的水源是生命命脈，所以山被神聖化是理所當然的事。圖爲富士山。 圖／路透社

也因爲這種生命和死亡共存的神聖兼恐怖，讓山林自然成爲了神明和死靈聚集之地，這也造成了像修驗道會把山嶽想像成從天神到地獄一應俱全的佛教六道世界。至於海上他界的形成除了村落的地理環境之外，也和佛教中觀世音菩薩的補陀落淨土（就是臺灣seafood們講的南海普陀山）有絕大關係。既然對於人世以外的他界有具體概念，那麼要怎麼保護自己，讓自己不要遇到什麼奇怪的東西呢？

答案是保護好自己村落的結界就好。

我們在日本的鄉間村落與外界的交會處，會看到道祖神、塞之神、猿田彥、庚申冢甚至地藏等小裝置，這些都是爲了保護好自己村落的設施。道祖神和塞之神是傳統日本保護旅人和道路安全的夫婦神，通常也被當作是在天孫降臨時爲其帶路的猿田彥神與其妻天宇受賣命，而庚申冢則是因爲傳說干支爲庚申時，人心萬物都會變得冷酷，所以在輪到這個時令時，大家徹夜不眠，精進修行下的信仰產物，但是因爲庚申在生肖裡剛好是猴、雞，所以後來也和帶路神猿田彥被視爲一體。

也因爲這種生命和死亡共存的神聖兼恐怖，讓山林自然成爲了神明和死靈聚集之地，這也造成了像修驗道會把山嶽想像成從天神到地獄一應俱全的佛教六道世界。圖爲山中修行的修驗道。 圖／歐新社

總之，藉由這些咒術措施，讓村落外他界的各種存在難以進入村落，而且對於兩墓制所象徵對死穢的畏懼，也是以同樣隔絕於村落外的方式處理。

所以不只是埋死人的墓地，除了暫厝死人的喪屋之外，連婦人生產時用的產小屋也因爲過程中會產生大量的血穢而都設在村落境外，甚至有些地方連女性生理期時，也得在設於村落境外的「月小屋」暫時生活，藉由這種方式，讓村落完全隔絕於污穢和靈異之外。但也因爲如此，理論上好像村民在自己生活的村落裡就不會遇鬼或是遇上其他奇怪的東西，但是相對的，村落邊界就成爲可能是各種魔物、靈異徘徊的極度危險空間了。

藉由這些咒術措施，讓村落外他界的各種存在難以進入村落，而且對於兩墓制所象徵對死穢的畏懼，也是以同樣隔絕於村落外的方式處理。圖爲知名妖怪漫畫家水木茂的〈妖怪道五十三次〉，是仿作歌川廣重的〈東海道五十三次〉。 圖／水木プロ

最容易撞鬼的時間和地點

不過這也不代表在村落裡就完全不會有可能會遇上鬼怪的地方，像是「辻」這個日文獨特漢字，意指道路交叉口的地方就相對危險。道路的交叉口，想當然爾會是交通流量大的地方，同時也是道路間的交會點。當路幅夠大時，辻自然就會形成類似廣場的地方，也會是人潮聚集之地，就和橋樑或是阪道一樣，辻變成一種空間與空間的連結點。

但大家可能會覺得，既然是人潮聚集之地，怎麼可能會是遇鬼的地點？其實這是一種有趣的循環。因爲辻和橋的空間連結概念，讓這些地方通常都會有道祖神、地藏，甚至還有被稱爲「辻堂」的小廟，而人們又因爲要向這些神明祈求心願，又再增添了這些地方的神秘性。

既然是人潮聚集之地，怎麼可能會是遇鬼的地點？ 圖／法新社

另一方面，除了空間之外，時間也有容易遇上靈異的時段。最有名的莫過於《你的名字》裡男女主角相遇的黃昏時刻了。黃昏在日文裡有好幾個講法，包括了一聽就知道不太妙的「逢魔時」「大禍時」，還有一般常用一樣漢字寫成「黃昏」，但是假名寫成「たそがれ」（tasogare）的念法。而逢魔時和大禍時這種聽起來很嚇人的講法，其實原因就出自たそがれ這個念法的含意之中。

因爲這個發音其實可以寫成「誰そ彼」，用日文簡單來講意思就是「那個人是誰」，也就是說黃昏是白天和夜晚的交會時間，像是人世和另一個世界的交會點一樣，而且視線模模糊糊，看不清楚對方來人的面貌，於是就給了人們想像和恐怖的空間，黃昏也就成了民俗裡容易遇上魑魅魍魎的時候了。

最有名的莫過於《你的名字》裡男女主角相遇的「黃昏時刻」——民俗裡容易遇上魑魅魍魎的時候。 圖／《你的名字》劇照

同樣的，一天裡還有另一個時刻也是撞上奇怪東西的尖峰時間，就是所謂的「丑三つ時」。丑三つ時是在半夜兩點到兩點半之間，也就是把丑時（半夜一點到三點）再分成四等分之後的第三段時間。如果以方位來看，醜、寅之間剛好是東北方，也就是風水裡所說的鬼門，而以時辰來看的話，丑三つ時也剛好是萬物都在睡眠之中，黑暗裡的魔物開始蠢動，人世與另一個世界交接的時刻。

當然，一般人不太會在這種時候出門。而且在自己家裡睡覺的話，就算真的遇上「無形的」應該也只會是自己的祖公、祖媽，其實沒什麼好怕的。但是黃昏可能是一般人工作剛結束，要從田裡或是外地回家的時候，在「逢魔時」經過村落境界或是辻、橋樑、阪道等靈異熱點時，就很容易撞見一些非日常的東西，許多的妖怪傳說也都發生在這種時間跟地點。至於像《逢魔が辻》這種文學作品的名字如果出現在真實地名的話，大家就知道這種「甲組」級的地方應該少經過爲妙了。

但是黃昏可能是一般人工作剛結束，要從田裡或是外地回家的時候，在「逢魔時」經過村落境界或是辻、橋樑、阪道等靈異熱點時，就很容易撞見一些非日常的東西。圖爲黃昏時刻的東京一警。 圖／美聯社

▌本文爲《蔡桑說怪：日本神話與靈界怪談，有時還有臺灣》（圓神，2019）書摘

《蔡桑說怪：日本神話與靈界怪談，有時還有臺灣》

作者：蔡亦竹

出版社：圓神

出版日期：2019/10/01

內容簡介：日本民俗學博士蔡亦竹集結多年對民俗學的研究，以神話鬼話做媒介，用輕鬆易懂的鄉民語言，帶讀者進入日本的「神鬼傳奇」。其中包括日本神明的家譜、妖怪與文化的關聯以及其中所蘊藏的寓意等，同時也讓臺灣的衆神明可以臺日友好大串聯地活躍於文字中，讓你懂鬼話、迷鬼神！看完保證媽媽還會問你，爲什麼要跪着看這本書？因爲《蔡桑說怪》會讓你跪地大喊：「日本神話到底是嗑了什麼？我也想要來一點！」