布雷頓角島：東加拿大的海上游樂場
作者 | 洞照
溫哥華（Vancouver）與哈利法克斯（Halifax）時差4小時（11月冬令時開始後爲3小時），民航客機在兩地之間的飛行距離爲4400多公里，耗時6個多小時。
哈利法克斯是加拿大新斯科舍省（Nova Scotia）的首府，該省份位於加拿大東部，面積55491平方公里，人口不到100萬人。得知這是我的旅行目的地時，移民溫哥華10餘年的老同學大爲震撼——他和家人、朋友都沒在此遊玩過。
在布拉多爾湖玩皮划艇的人們。（圖片由新斯科舍省旅遊局提供，圖/Dean Casavechia）
於是我意識到，這個在地圖上顯得偏遠且幾乎被大西洋所包圍的省份，不僅是中國乃至亞洲遊客鮮少踏足的遠方，對生活在加拿大的人來說，它也像一個富有想象空間的“別處”。
加拿大的國土面積高居世界第二位，基於這個常識，我提醒自己放平心態——跟從北京去新疆或西藏旅行一樣，你必須適應身體和心靈隨時上路的感覺。
儘管新斯科舍省的面積稱不上大，但若想擁有全景式的旅行體驗，也需要付出相當的時間，因爲那漫長曲折的海岸線、季節分明的景緻，以及豐富的文化與旅遊產品，一時半會兒是看不完、玩不夠的。
如果時間實在沒那麼富餘，不妨把行程集中在北端的布雷頓角島（Cape Breton），在如畫的海岸線上感受當地獨特的歷史文化、風土人情、美食美酒及戶外活動。
啓程：金色的臂彎
清晨6點，涼而不寒，薄霧瀰漫。兩位領隊各駕駛一輛SUV，帶着我們5名媒體人從哈利法克斯機場旁的酒店出發，駛向新斯科舍省的第二大城市、地位相當於布雷頓角的首府悉尼。
哈利法克斯街景。（圖/pixabay)
不消幾分鐘，車窗外的道路便與茂盛的植被摩肩接踵，被海洋緩和的北溫帶大陸性氣候呈現出它暖溼的面目——行經某處，晨雨忽至，但這雨猶如沿途的轉彎，每一陣都很短暫，每一陣都不連貫。
資料顯示，新斯科舍省每年有140天無霜期，和加拿大其他地方相比可謂四季宜人，特別是冬季要溫暖許多。大概正因如此，它曾被不同國家的地理雜誌評爲“全球最適合居住的地方之一”。
此刻，太陽還在地平線下賴着牀，而我正在跟矇矓睡意拉扯。“這是我們的早高峰路況，跟北京似的，對吧？”領隊之一、新斯科舍省旅遊局的帕姆溫聲說。看着車輛稀少、車距很大的窗外景象，我笑着迴應：“正是。”
大約6點40分，朝霞將金色、棕色、緋色漸變重複了兩遍，前方可見範圍內沒有任何一輛車、任何一間屋，當然也沒有任何一個人乃至一隻揮翅膀的或用腳走的動物，只有天地山林，以及我們。
繼續向前，布拉多爾湖終於將遠山和公路所在的陸地撐開，其本名“Bras d'Or”意爲金色的手臂，跟它幾乎將布雷頓角島一分爲二的事實非常搭調。接下來的幾天，我們將多次跟它照面。
布雷頓角島風光。（圖/unsplash)
夾在山巒與陸地之間的平靜湖面令人心曠神怡。驚歎之餘，我拿出手機拍下一段視頻。時間顯示爲早上7點7分——多幸運的數字！更巧的是，布雷頓角島是世界第77大島嶼。
也許是被這好兆頭感召，天色在一小時後開始變藍。儘管還有云，但我毫不懷疑這將是一個明媚的日子，因爲陽光一直很熱烈，而且我的確有點“帶太陽”體質。這樣想着，帕姆放緩了車速，示意我們向右前方看。
“CAPE BRETON ISLAND”，高高的長方形彩色指示牌上，大寫英文字母標出布雷頓角島的名字，下面大寫的“CABOT TRAIL”則以“home of the world famous”這句定語來指明新斯科舍省引以爲傲的卡伯特公路。
從這裡開始，布拉多爾湖離我們越來越近，最終與天際相連，用湛藍將我們的車窗填滿，輔以植被的翠綠金黃。大約10點30分，悉尼到了。下車站定，伸懶腰的動作引領我仰起頭，透過墨鏡注視晴空。
Day 1：西邊英國，東邊法國
“蓋爾之旅”（Gaelic to Go Tours）的嚮導羅賓如晴空一般爽朗，她身高適中，身形微胖，紅棕色的長髮挽在左肩前。佈滿蘇格蘭格紋的頭花、馬甲和小挎包，無不昭示着她與蘇格蘭的親密聯繫。
（圖/pixabay)
帕姆告訴我，羅賓是近海蓋爾人的第五代後裔及文化傳承人，同時也是一名音樂人，並於前些年開始致力於傳播新斯科舍省的蓋爾人歌曲、詩歌和故事，極大地促進了蓋爾文化在省內的復興。
“Nova Scotia”正是“新蘇格蘭”之意。1783年，數千名來自剛剛獨立的新英格蘭諸州的聯合帝國效忠者移民到這裡，使當地人口數量增加了一倍。儘管當時美國已經建國，但他們仍想保留英國的意識形態。
蓋爾人是這批移民的重要組成部分，和蘇格蘭人相比，他們的先輩的居住地都比較偏遠閉塞，所以受外界影響更少，保留了很多古老而獨特的文化習俗。
人們在凱爾特小屋酒店用餐。（圖片由新斯科舍省旅遊局提供，圖/@shortpresents）
蓋爾語屬於凱爾特語族蓋爾亞支。帕姆告訴我們，新斯科舍省是除蘇格蘭外唯一使用這門語言的地區，當地還有教授蓋爾語的學校。
羅賓會在某個歷史建築前停下腳步，爲我們唱一首蓋爾語老歌，也會在教堂後的小院裡一邊教我們柔化羊毛布料，一邊教我們蓋爾人做這件事時會唱的歌。
當粗糙的羊毛布料將我們的雙手串聯起來，歌詞唱得準不準似乎不再重要，重要的唯有像老一輩蓋爾人那樣，在這個以紡織工作爲名的聚會中，享受歌曲、故事，以及我們彼此製造的歡樂。
離開悉尼前，我們在小酒館品鑑了具有當地特色的果酒，其口感從甘柔到凜烈，酒勁從淡到濃。老闆看到我們一行人的外形和氣質，難免好奇地問：“大家從哪裡來？”
“英格蘭。”“法國。”“中國。”“安大略。”“澳大利亞的悉尼。”詹姆斯、席爾萬、我、吉米和凱瑞斯分別道。老闆驚奇片刻：“哇哦！是什麼把你們聚起來的？”在帕姆作答的當口，我心忖，相似的對話恐怕要反覆上演了。
再次登車啓程，每個人都對下一個目的地路易斯堡堡壘國家歷史遺址（Fortress of Louisbourg National Historic Site）表達了自己的嚮往。
路易斯堡（Louisbourg）坐落在布雷頓角島東南海岸，不僅展現了堡壘在18世紀的風貌，還對當年功能各異的建築和民、兵生活場景進行了還原。
路易斯堡港口。（圖/wikipedia）
實際上，布雷頓角島最初是法國殖民地，1763年割讓給英國，屬新斯科舍省，1784年成爲直屬英國王室的殖民地，1820年又劃歸新斯科舍省。
9、10月之交的工作日對當地而言不算旅遊高峰，加之路易斯堡面積大、建築多，我享受着“地廣人稀”的清靜，也有了更多觀察入微的餘力。
我留意到，身着18世紀服飾的工作人員有些是“異裝”；遊客年齡層偏大，且以家庭和伴侶爲主要單位；大部分房屋內都飄散着潮溼的氣味，卻沒看到發黴或被腐蝕的痕跡；農舍後圈養的綿羊性格各異，吃草的聲音卻都一樣響……
在一處高地，一對銀髮老夫婦從我們身旁走過。他們的身影漸漸落在綠地中央，走向前面的黑白色矮房。視線再往上，大西洋波瀾不驚。我不禁按下快門並當即預判，這將是此行最美的一張照片。
一對老夫婦在路易斯堡堡壘國家歷史遺址觀光。（圖/洞照）
Day 2：這不是一場比賽
離開海濱的路易斯堡北星酒店（North Star Louisbourg），今天的目的地是聖安斯灣（St. Anns Bay）的北河（North River）。
眼前，皮划艇站擺滿了各色專業裝備，但沒能引起我足夠的重視，直到另一位領隊蓋伊問我“你就穿這身劃嗎”時，我才意識到不太對勁。但只能如此，這已經是我帶來的最“運動”的衣服和鞋了。
蓋伊和吉米都是皮划艇老手，詹姆斯和凱瑞斯也都劃過好幾次，只有我和席爾萬是菜鳥，可人家是跑步健將，而我幾乎不運動。好在蓋伊並不嫌棄，主動跟我組隊。
穿戴專業裝備的過程於我而言十分冗長，救生衣罩在外套外面不可謂不臃腫，長度只到別人膝蓋的防水罩幾乎夠到了我的腳踝。我的優勢僅限於坐進艇艙的過程，槳在我的小手裡顯得長而笨重。
兩位教練兼救生員幫忙套緊防水罩，確認一切就緒後，合力把皮划艇拖離了水岸。我的視線掃過左、前、右方，看寬如湖面的河水被微風綴上粼粼波光。在這又一個晴天裡，岸邊的植被投下或挺拔或妖嬈的身影。
（圖/unsplash)
開局不錯——不錯到我對行舟方向逆流的事實一無所覺。頭一公里，我們只在一處舊屋和一個有鶴停駐的航段緩了兩下，再往前劃，風越來越大，我的雙臂也越來越吃力。
“你還好吧？”“還好。”“我的槳有沒有濺到你？”“沒有，沒有。”前面的蓋伊不忘關心我的情況。我一邊讓他放心，一邊瞄着身前的積水。也許是體格太小了，我想，這是防水罩沒被完全撐起來導致的。
浪越來越兇，我們的皮划艇以前進兩米、後退一米的態勢落到了最後一名，跟大部隊越拉越遠。一位教練劃到近前，問我們是否需要折返，真的堅持不住也沒關係。
“我還能堅持，就是會很慢。”我舉着溼漉漉的槳說。“沒關係，”蓋伊很會寬慰人，“這不是一場比賽，其實他們那麼劃我不太贊同。”終於，在我的雙臂徹底報廢之前，我們登上了他所說的“那個岸邊”。
返程，我和蓋伊互換位置，這才發現自己對腳踏板的操控是多麼糟糕。我還想到另一件事：出發前教練讓每個人選一種動物代表自己的靈魂，大家都選了水裡的，只有我選了自己的生肖——馬。
“我不應該選馬作爲自己的靈魂動物。”我頓悟般跟蓋伊說。如果當初沒選陸生動物，我或許不會劃得那麼不得心應手。
我們當晚下榻的凱爾特小屋酒店（Keltic Lodge at the Highlands）建在林木茂盛的布雷頓角高地上，這片高地東臨大西洋，西連聖勞倫斯灣，除沿海狹長地帶外，無人居住。
凱爾特小屋。（圖/wikipedia）
高地的大部分區域被享有“全球最佳自駕遊路線”等美譽的、全長296公里的卡伯特公路所環繞，一部分被劃入布雷頓角高地國家公園（Cape Breton Highlands National Park），這裡曾榮登《今日美國》的“加拿大十佳國家公園”榜單。
從客房區沿着高崖向下走一兩百米，是我們用晚餐的紫薊餐廳（Purple Thistle Dining Room）。因爲提前做了功課，我精準地點了兩道海鮮：由多種貝類、魚類燉成的前菜和龍蝦燴飯。
“假如你沒在新斯科舍省吃過龍蝦，那你便沒真正吃過龍蝦！”新斯科舍省旅遊局官網上寫着這樣一句話。他們有足夠的底氣這麼說。
新斯科舍省長時間佔據全球最大龍蝦出口地的寶座；省內許多餐廳都供應由鮮活的龍蝦烹製的菜餚；哈利法克斯機場售賣活龍蝦和熟龍蝦，城市東岸是全球最盛產龍蝦的地帶，龍蝦產業自19世紀起就是那裡最大的經濟支柱。
Day 3：味蕾與視覺之舞
帕姆的社交賬號暱稱意爲“吃龍蝦的女士”，粉絲會送她龍蝦項鍊、龍蝦耳環等小禮物，聖誕節時，她會裝扮一棵全是龍蝦元素的聖誕樹。
（圖/新斯科舍省旅遊局）
她告訴我們，省內的龍蝦商分時段進行捕撈，他們必須持有當地頒發的許可證，這個證照會在大部分家族內代代相傳。
中國是新斯科舍龍蝦的第二大海外市場。在我之前體驗“美食之旅”的自媒體人雷濤說，當地龍蝦商在得知他來自中國時，顯示出極大的熱情，而他看到龍蝦冷不丁地出現在意想不到的菜餚裡時，無法不感到驚奇。
藍莓的普及倒是出乎我的意料——一日三餐，煎餅旁能看到，沙拉中能看到，酸奶裡能看到，蛋糕上能看到，甚至以海鮮、紅肉、面和米爲主食材的主菜裡也能看到。
查閱資料，新斯科舍省竟是全球最大的野生莓出口地之一。不知道悠悠地說着“所有人都吃藍莓，連熊都喜歡”這句話的吉米，是否對此瞭如指掌？我沒有尋找這個問題的答案，但很快確定，吉米對今天的目的地並不陌生。
（圖/novascotiawildblueberryblog.com）
斯莫基角（Cape Smokey）在秋季是賞楓勝地，在冬季是滑雪勝地的高點，也是加拿大大西洋沿岸第一纜車的終點，以及卡伯特公路的最佳觀賞點。面對模糊濾鏡般的淺淺陰霾，我們多麼不希望它“角如其名”（“smokey”有煙霧繚繞之意）。
來自加拿大國家公園組織的蓋伊說，國家公園裡的絕大部分徒步路線都沒有鋪路，而是在沿途的樹木上標記紅色油漆，指引方向。如遇沒有危險度的小塊沼澤和水坑，就拿石塊和自然死亡的樹幹開路，正如我們這回遇到的。
享用完在我心目中因奶昔、炒蔬菜和大海蟹而“封神”的午餐，我們沿着卡伯特公路蜿蜒前行，途經微風吹拂的英戈尼什海灘（Ingonish Beach），抵達海岸與高地間的格蘭維爾（Glenville）。
山谷裡幽靜極了，野性的植物營造出世外桃源般的氛圍，這裡也是我們當天的最後一個目的地——住宿地格倫諾拉旅館&釀酒廠（Glenora Inn & Distillery）的所在。
格倫諾拉旅館&釀酒廠。（圖/wikipedia）
作爲釀酒廠，格倫諾拉的歷史是從19世紀初開始的。彼時，大批蘇格蘭移民登上布雷頓角島，諸多傳統和秘方跟着他們一起在島上紮了根，其中一個秘方事關威士忌的釀造。
聽取專業講解之前，我們先在發酵缸餐吧（Washback Pub）交換了彼此的威士忌喜好。吉米喜歡年份短一些的，他說所有跟威士忌沾邊的東西都很棒；蓋伊偏向口感濃厚一些的；席爾萬則表示自己更瞭解葡萄酒。
幸而，新斯科舍省也是北美非常重要的葡萄酒產地。帕姆爲大家點了紅、白各一支當地產的葡萄酒，並提醒那兩位男士：“看在上帝的分上，不要浪費威士忌！”
Day 4：這只是一個“試用裝”
在釀酒廠老員工的帶領下，我們觀摩了格蘭布雷頓威士忌的釀造過程，並品嚐了一款威士忌。他告訴我們，釀酒廠的創始人名叫布魯斯·渣甸，建廠前他曾帶領團隊赴蘇格蘭考察和學習。
（圖/glenoradistillery.com）
渣甸希望他的釀酒廠出品的第一款威士忌，也就是現在所說的格蘭布雷頓珍藏（Glen Breton Rare），遵循傳統的釀製工藝，即僅採用大麥、酵母和水三種原材料。1990年，經過易主和擴建，如今的釀酒廠形成，並出品了北美第一批單一麥芽威士忌。
格蘭布雷頓珍藏。（圖/glenoradistillery.com）
告別格蘭維爾，我們的行程也進入了尾聲。凱爾特音樂闡釋中心（Celtic Music Interpretive Centre）是行程單上的最後一個目的地，我頭頂上無形的燈泡一亮：原來，音樂貫穿了這趟旅程的始終。
在北星的博西餐廳（The Bothy），一個名叫“泰特”的唱作人彈着吉他，爲十幾桌客人演唱了他的原創歌曲和幾首英語國家廣爲流傳的老歌。
唱到鄉村音樂大師肯尼·羅傑斯的The Gambler時，我們這桌的男士搜出歌詞，開始跟唱。他們的嘹亮歌聲顯然吸引了泰特的注意。客人散去後，泰特特地走過來表達了敬佩與感謝。
在發酵缸餐吧，我們欣賞了優美的吉他伴奏獨唱和歡快三重奏；凱爾特音樂闡釋中心則呈現了二重奏，曲目包括蘇格蘭民歌和華爾茲，聽衆情不自禁，隨音樂搖擺。
帕姆指着地板說，上面的磨損是人們跳舞造成的，“如果聽到華爾茲你全身哪兒都沒動，那該去檢查身體了，可能是心臟停搏”。
10月6-14日，布雷頓角多彩凱爾特國際文化節（Celtic Colours International Festival）如約而至。
（圖/celtic-colours.com）
這項活動一年一度，國際知名的音樂人和布雷頓角當地名宿濟濟一堂，通過音樂會、演唱會、舞劇等演出，分享精彩的音樂、舞臺表演及故事。其間還會舉辦很多社區文化活動，還有蓋爾語學院節慶俱樂部舉辦的深夜活動。
“音樂海岸”名不虛傳。或許是受到沿途所見所聞的感染，又或許是每個人都有歌唱的原始衝動，回到哈利法克斯，在這些天唯一一次短暫的堵車過程中，蓋伊調大車載音響的音量，和詹姆斯唱起了奧斯卡獲獎歌曲Shallow。
（圖/wikipedia）
遠處，哈利法克斯的港口停着郵輪；附近，有人在滑梯狀的雕塑上玩耍，有人在報刊亭前唱歌，也有人在岸邊遠眺。我們走過時鬧時靜的街巷，跟這個樂趣無窮的省份做最後的問候和最初的告別。
明天，我們將各奔東西。在送我和凱瑞斯去機場的路上，帕姆重複她那句精闢的行程概括：“每個地方都值得你們回來，花更多時間去感受。這只是一個試用裝。”
原標題：布雷頓角島：東加拿大的海上游樂場本文首發新週刊646期《喀什之魅》 點擊封面購買雜誌