被黃謠纏身十幾年，張靜初的三次成長
前段時間，因客串古偶劇《花間令》意外出圈的鄭合惠子，帶火了一個詞——“野草系女主”。
形容一種生命力堅韌的女性形象。
像野草一般，踩不死，打不倒，燒不盡。
根還越扎越深。
仔細想來，張靜初在她的人生劇本，所演繹的，恰好就是這樣野草型人設。
從“導演收割機”到“導演系在讀研究生”，被黃謠纏身十幾年，她仍舊埋頭扎自己的根，走自己的路。
而當我們翻開這類野草系女子的人生劇本時，我們看見的，並不只是某幾個個體的共性，還有同一個性別共享的命運與特質。
內娛第一「留子」張靜初
最近打開社交網站，各處都是張靜初的直播切片。
只見她素着一張臉，不說話、不看鏡頭、不互動。
圖源：
從清晨到夜晚，只做一件事：
沉浸式寫作業——
一寫就是十二個小時的那種。
內娛女明星，搖身一變成苦味留子（網友對留學生的戲稱），轉變驚人。
圖源：
然而，和其餘求學鍍金、讀書作秀的明星不同。
張靜初的學習狀態還真不像演的。
從奮筆疾書到抓耳撓腮，再到眼神呆滯、髮絲凌亂、一臉學味、靈魂出竅。
早八晚十的精神狀態一覽無遺，姐確實沒拿網友當外人。
圖源：
尤其前一陣，爲了趕作業死線，直播間裡簡直上演了時間循環，只要點進去便能看到張靜初坐對電腦，不動如山。
安靜的直播間裡，網友在彈幕中不斷吶喊：
“姐怎麼還在寫作業啊？？？求求了，別捲了！”
圖源：新浪微博
是的，內娛女明星已經卷起了學歷與夢想。
張靜初被網友戲稱爲“古希臘掌管學習的神”，成了中國人自己的韓女（學習博主）。
而這荒誕的一切，都要從去年她考研上岸說起。
2023年，張靜初被AFI——美國排名第一的電影學院錄取，學校是出了名的嚴厲，被稱作最難考的電影學院，每一步都需要超凡的努力。
圖源：
那時僅剩四個月的時間，周遭皆是對其年齡的唱衰，但張靜初放手一搏，一天學15個小時，學到大把大把地掉頭髮，最終如願成爲了導演系的研一新生。
開啓了她內娛唯一“素人博主”的時代。
從面試的緊張，到入學後趕作業的倉皇，張靜初全方位公開心路歷程，分享真實的生活狀態。
圖源：新浪微博
別人帶貨美妝產品，她分享讀書感悟。
別人安利醫美成果，她分享體重104，體脂率17的健身成果。
別人卷的是代言、廣告，她忙到昏天暗地，每天都統籌短片、寫作業、冥想、運動、下廚做飯。
連帶貨賣書，也要同步勸學：“知識改變命運，時間換取頭腦。”
圖源：
好笑的留子日常之外，是一位女性的自律、自驅，她迫切地握住時間，好好生活，盡力去自我實現。
於是藉由這份分享，人們看到——
女性真的可以在人生任一時刻，無限轉彎、變路、再度出發。
一臉疲態的張靜初，給內娛澆了一盆冷水。
她走上了一條與過往既定印象，完全不同的女明星的道路。
在44歲這年，重新定義什麼是“養成系偶像”。
從“導演收割機”到導演系在讀研究生
然而，張靜初的故事，還可以用另一種方式打開。
一種堪稱“熹妃回宮”的視角。
1995年，一位來自福建小城的女孩，不甘作爲小學老師度過餘生，孤身一人前往北京。
靠住地下室、蹭課，花了兩年時間，考上了電影學院導演系的大專班。
兒時的張靜初 圖源：網絡
四年後，這位名叫張靜的女孩改名張靜初，人生也如名字一般重啓。
她沒有成爲導演，反而在千禧年憑藉一部電視劇走入影視圈，以演員身份出道。
僅僅五年，便迎來了與大導合作的機會，此後青雲直上，流言與獎盃相互裹挾而來。
2005年，張靜初遇上顧長衛，得以在《孔雀》中飾演女主角“高衛紅”。
圖源：《孔雀》
《孔雀》是一部壓抑時代與個人情感碰撞的電影，斬獲了柏林電影節評委會的“銀熊獎”。主演張靜初，新人之姿初露鋒芒，人稱“小章子怡”。
此後作品，同樣頗受認可。
《紅河》中的心智障礙少女，《天水圍的夜與霧》中的家暴受害者，《門徒》中慘死的癮君子，《唐山大地震》中被放棄的姐姐.....張靜初所繹的角色，往往既邊緣又現實。
圖源：《門徒》
接連與名角合作、坐上國際電影節評委席、收到好萊塢的橄欖枝，張靜初本該春風得意。但摧毀一個女性的事業，比所有人想象得都還要簡單。
從《孔雀》開始，新人女演員與已婚大導的緋聞，成了人們茶餘飯後的談資。
顧張二人早已相識的傳聞，逐步演變成蔣雯麗大鬧片場、掌摑小三的爆料。
圖源：
桃色謠言不斷變換版本、成了任人打扮的風景，靠着幾句沒來由的話，張靜初便被打成了“小三專業戶”“導演收割機”。
與章家瑞合作《花腰細娘》，被指勾引導演，與馮小剛合作《唐山大地震》，又傳出徐帆吃醋的風言風語。
圖源：《唐山大地震》
如今回顧可以得知，流言曾深深影響了她的身心健康，於是在事業最蒸騰、輿論最喧譁的2011年，她選擇出國學習。
可是，逃離的行爲，又被添油加醋傳爲：
“果然遭到導演太太團的封殺。”
努力被視作外貌紅利，成就被猜疑源於男人青睞。
男性意淫她，女性道德審判她。
觀衆緣跌落谷底，緋聞名單越來越長。
圖源：《巖中花訴》
十多年後，張靜初恍然大悟“不存在清者自清”。
2020年，張靜初起訴了造謠的賬號，經歷一年多維權，她勝訴了，雖然對方仍拒絕道歉。
2023年，她公佈自己的維權經歷、爲粉發女孩發聲。
圖源：新浪微博
遇到《漫長的季節》中飾演成年沈墨，演技大受好評。
圖源：《漫長的季節》
屬於演員張靜初的時代，似乎要來了。
結果她又遠離娛樂圈，成爲了導演系研究生。
十幾歲逃離家鄉，獲得花團錦簇的成就。三十幾歲備受圍攻，於是撤離紛擾的娛樂圈。四十幾歲，再度續上求學夢。
張靜初曾被傷害，卻從未被打倒。
圖源：GIADA
如今，事業峰迴路轉，依舊去拓寬人生邊界。讀書求學並非不得已爲之，而是一腔熱忱。
說來有趣，圍繞張靜初前半生的謠言，恰好都跟導演相關。
從“導演收割機”到導演系研究生。
她從未停在原地。
永遠等待新的機會，前往新的站點。
野草系女子
前段時間，因客串古偶劇《花間令》意外出圈的鄭合惠子，帶火了一個詞——“野草系女主”。
形容一種生命力堅韌的女性形象。
《花間令》鄭合惠子飾演“楊采薇”
像野草一般，踩不死，打不倒，燒不盡。
一點水，一點陽光，頭顱又昂起來。
根還越扎越深。
仔細想來，張靜初在她的人生劇本，所演繹的，恰好就是這樣野草型的人設。
不論風雨明晦，只埋頭扎自己的根，走自己的路。
圖源：GIADA
野草一般的女子，最感染人的地方，就在於這股永不妥協、永不服輸的生命力。
她們並不總是成功的代表，卻永遠是生機的象徵。
永遠擁有一種置之死地而後生的氣運。
影后章子怡，十多年前遭遇人生最大低谷。
那時，她被人們稱之爲“2010第一門神”。
什麼“門”呢？
先是2009年，原本在酒店蹲守張曼玉訂婚的媒體，卻意外拍到一羣黑衣男子突然闖入，在酒店高喊，“章子怡，大傻X！騙人錢！勾引人老公！”
隨後這羣黑衣人還朝章子怡的海報潑墨，這便是所謂的“潑墨門”。
四散的墨汁，瘋傳的流言，一同在章子怡的人生中，投下了巨大的陰影。
圖源：《說事拉理》“潑墨門”
但一波未平，一波又起。
網友質疑章子怡汶川地震承諾的捐款明細不清，“詐捐門”審判接踵而至。
與當時男友在沙灘裸浴的照片被曝光，“沙灘門”又對其玉女形象造成重大沖擊。
緊接着周潤發一句玩笑話，又引來鋪天蓋地的“誘惑門”。
那時周潤發在臺北宣傳新片《孔子》，有戲份是周迅勾引他，記者問現實中有沒有這種情況，周潤發笑着說很多，拍《臥虎藏龍》時就遇到過。
圖源：網絡
此言一出，媒體紛紛鎖定章子怡爲懷疑對象。
捕風捉影，飛短流長，流言將她推入沒有盡頭的深淵。
最後甚至發展到只要一有負面新聞，都能和她扯上關係。
比如莫名其妙的“封湯門”，導演陸川發文談及湯唯被封殺，稱跟某女演員“動用私刑”有關。不過他並非什麼事實親歷者，用的詞語都是“坊間”“傳說”。
可即便如此不靠譜的“瓜”，網友們還是吃了。
不僅吃了，還迅速將封殺湯唯的罪名，安到章子怡身上。
“國際章”，一夜之間，變成人人避之不及的“章門神”。
那年她30歲，網友惡搞的生日海報，上面寫着“祝你三十而倒立”。
圖源：網絡
這些“祝福”很快應驗了，廣告代言掉了，電影角色也被換了。
遭遇這樣的毀滅性打擊，就在人們以爲她可能就此沉寂，再無出頭之日時，三年後，她卻憑藉《一代宗師》的“宮二”一角，拿下12座影后獎盃，重回巔峰。
領獎臺上，她多次哽咽，一遍遍地感謝王家衛，讓她遇到宮二。
圖源：金馬獎頒獎典禮
但所有人深知，她更應該感謝的，其實是那個緊緊抓住宮二，沒有放棄的章子怡。
多年後，回想起這段經歷，章子怡說自己像被燒到盡頭的野草，哪怕再惡劣的環境，都可以生活下來。
同樣的話，劉嘉玲也說過一遍。
2002年，香港雜誌《東周刊》登出一則震驚全港的封面新聞——“字母女星被虐裸照曝光”。
雖然該刊沒有標出名字，但很快，寫着“劉嘉玲裸照”的娛樂小報迅速傳遍街頭巷尾。
原來1990年，劉嘉玲曾遭人綁架。
沒想到12年後，綁匪又泄露了她的受辱照。
那段時間，每天的娛樂頭條都是她。她崩潰過，想過自殺。
擺在她面前，只有兩條路，一是放棄，二是面對。
她在痛苦、恐懼、焦慮和糾結中，下定了決心。
三天後，香港娛樂圈掀起千人大遊行，抗議裸照事件。
而劉嘉玲，選擇站在了隊伍的最前面。
圖源：網絡
幾十年後，再被問及當年的裸照風波，她的回覆雲淡風輕：
“你現在放我在任何地方，我都可以生存下來。”
圖源：巔峰問答
只有活下去，纔有重啓人生的機會。
被稱爲“香港第一敗家女”的章小蕙，歷經婚外情、離婚、破產、負債，天天被媒體逮着罵。
當時社會對一個離異還帶倆娃的單身女明星惡意有多大呢，某報紙偷拍她，然後找算命先生評論她的屁股，放在頭版，就兩個字——“淫賤”。
甚至還有媒體專門找各界名人採訪，問對方會不會僱傭章小蕙。
搞得她找工作格外艱難。
章小蕙曾拿着厚厚一堆簡報，去找律師，律師說這些都能告贏。
可她囊中羞澀，如果拿錢打官司，就沒錢交租沒錢養孩子。
別人問她，是要尊嚴還是要錢。
她很認真地說，“我寧願開飯”。
正是這股能屈能伸的韌勁，成就了今日“帶貨女王”章小蕙的傳奇。
圖源：章小蕙採訪
其實當我們翻開野草系女子重啓人生的故事時，我們看見的，並不只是某一類個體的共性，還有同一個性別共享的命運與特質。
被造黃謠、被蕩婦羞辱、被暴力傷害......這一切似乎都是生而爲女，難以迴避的路途。
不得不說，女性確實是更有韌性、更有生命力的性別。
就如《遜色：科學對女性做錯了什麼》一書所言，“她天生就更適合生存”。
因爲身爲女性，我們通常面臨更多的社會風險。
因爲幾百年，幾千年來，我們這個性別一直生活在，一個並不怎麼想要女性活下去的世界。
活下去，熬過去，某種程度上，成爲一種女性的天賦。
所以野草系女子之名，其實並不只屬於某幾個女性榜樣。
它屬於我們這個性別。
一個擁有野草般生命韌勁的，一個在哪裡都可以活下去的性別。