20歲抖音網紅的終極目標：打進NBA
賈裡德-麥凱恩打開了房間的燈，他牀邊的桌上擺着一本被翻到褶皺的《身心合一的奇蹟力量》，此時，位於洛杉磯郊區的小城科羅納還是一片寂靜，時間是凌晨5點52分。
在他背後的牆上，貼着一張黃色的卡紙，上面有着一系列的個人目標——收到10所NCAA一級聯盟學校的offer、入選美國男籃國青隊、成爲SLAM雜誌封面人物……
從8年級開始，麥凱恩每天醒來之後都會看看這張卡紙，對於已完成的目標，他會在旁邊做上標記。
他走到客廳，把粉色的瑜伽墊鋪在地毯上，打開電視，用晨間瑜伽開始了自己的新一天。身旁的牆上，掛着一幅默罕默德-阿里和桑尼-利斯頓的藝術畫。
結束了瑜伽後，是冥想和閱讀。再然後，他收拾好揹包和裝備，穿上彩虹色的洞洞鞋，坐進了媽媽的車裡，目的地是科羅納百年高中。
在前往學校長達2小時的車程裡，他還要利用碎片的時間去完成自己的作業，爲的是保持自己4.0的GPA成績。
此時的賈裡德-麥凱恩17歲，念高三，他的身上已經有了兩個普通人不具備的標籤——一部真人紀錄片的男主角，以及一個抖音網紅。
2020年時，麥凱恩在TikTok上發佈了自己的第一條視頻，視頻中是兩個普通穿着的高中生，跳着並不整齊的舞蹈。
起初，他也並沒有什麼特別的理由：“我看很多人都發視頻，我覺得我上我也行，而且我能比他們做得更好。”
將近4年時間過去，那條時長11秒鐘的視頻一共也只有4.8萬的播放量，但麥凱恩自己應該也沒有想到，正是這一舉動，開啓了他的人生新篇章。
賈裡德-麥凱恩（Jared McCain）2020年在TikTok上發佈的第一條視頻（來源：本站體育）
如今，麥凱恩的TikTok粉絲數已經有270萬，獲贊數超過1.3億，在整個大學籃球界能和他匹敵的也只有勒布朗-詹姆斯的兒子布朗尼-詹姆斯和“獨臂杜蘭特”漢塞爾-恩曼紐爾。
但麥凱恩並不喜歡別人叫自己TikTok網紅：“首先，我是一個籃球運動員。”
相較於“紀錄片男主”和“網紅”的標籤，“籃球運動員”確實顯得過於平常了，但這是麥凱恩從有記憶開始就一直熱愛併爲之奮鬥的夢想。
“賈裡德小時候就跟着他哥哥傑斯參加一切有關籃球的活動，但有一個問題是，傑斯比他大4歲。”麥凱恩的母親吉娜回憶道。
當時年僅3歲的麥凱恩想要加入哥哥所在的籃球隊，但由於年齡太小，大孩子們給他設置了一個“入隊標準”——在標準籃筐上連續投進三球。
對於一個3歲小孩來說，投出去的球能碰到3米多高的籃筐可能都不是一件容易的事，但時間沒過一年，麥凱恩就成功進入了哥哥的隊伍當中。而他在比賽中的第一個進球，是一個烏龍球。
在成長的歲月裡，他一次又一次地在單挑中被哥哥毫不留情地打敗，然後是無休止的垃圾話嘲諷。他沒有退縮，反而更加要強，就像哥哥說的：“是我的‘霸凌’，讓他變成了‘一條好勝的狗’。”
多年之後，麥凱恩升入了高中。在當時，他只是個籍籍無名的普通球員，出場順序也應該排在幾位學長之後。
然而，自2003年開始就執教科羅納百年高中的主教練約什-賈爾斯卻做出了一個大膽的決定——勸說隊中3名擁有NCAA一級聯盟前景的高四球員離隊，給麥凱恩和其他年輕人更多表現的機會。
“我當時就知道他在高一賽季就能上場做出貢獻，我認爲心態是比身體更重要的東西，而他從進入球隊的第一天就已經做足了準備。”
事實證明，賈爾斯教練做出了正確的決定，他的球隊打出了賽季25勝2負的戰績，儘管最終沒能拿下州冠軍，但麥凱恩在比賽經驗和心態上有了巨大的成長。
在麥凱恩表現不好的比賽賽後，賈爾斯教練會把他叫到辦公室裡，或者和他一起觀看比賽錄像，嚴厲地指出他在比賽中的錯誤。一向以標誌性笑容面對一切的麥凱恩有時會哭着離開，不過在流淚過後，是更加刻苦的訓練，和更加深刻的學習和反思。
而在每個比賽日到來之時，他也會拿出賈爾斯教練向他推薦的《身心合一的奇蹟力量》，通過閱讀和冥想來讓內心平靜。
一年之後的Peach Jam聯賽，是麥凱恩真正開始聲名鵲起的時候。他打出了場均20.5分4.3籃板4.7助攻外加40.9%三分命中率的數據，帶領他的球隊打進了16U冠軍賽，讓美國高中籃球界都注意到了他。
“如果我沒有達到他們的水平，那我以後就要變得比他們更強。”在看到“外面的世界”之前，麥凱恩還並沒有意識到自己究竟有着怎樣的實力。
但經過一系列的比賽並拿下Peach Jam MVP之後，麥凱恩感受到了自己並不比那些所謂“天才”和“五星高中生”要差，“我想，如果我能繼續打出這樣的表現，我就可以靠籃球謀生了。”
也正是在這一期間，麥凱恩在每場比賽賽前都會和隊友錄製跳舞視頻，如果他們贏下了比賽，他就會把視頻發出去。
神奇的是，麥凱恩的視頻也開始被越來越多的人看到，在比賽的賽前賽後，開始有人來拿着相機找他合影，再後來，甚至有粉絲從400公里外來到科羅納觀看他的比賽，在他的每一次運球變向、每一次三分出手之後發出歡呼，然後在球隊更衣室外把他包圍。
百年高中的幾名安保人員無法抵擋成百上千名球迷的熱情。最離譜的一次，教練讓麥凱恩穿上連帽衫不要露臉，然後全隊擺好架勢圍成人牆，才把他“護送”出了體育館。
終於在2021年夏天，麥凱恩進入了全美排名前100的高中生榜單。
沒過多久，他又進了前50、前30、前20……他成爲了整個加州地區最強的高中生，收到了來自杜克、岡薩加、堪薩斯、路易維爾等多所名校的offer。
在一次採訪中，他十分準確地說出了自己在Rivals、ESPN、247Sports三大網站上的全美高中生排名，對此他解釋道：“人們總說‘別在乎那些排名’，但實際上沒有人會不在意，那些數字也會成爲你的動力不是嗎？”
排名和人氣飆升的背後，是他的自律和刻苦——訓練、冥想、閱讀、寫作業、訓練、吃飯、睡覺，日復一日。他永遠最早來到訓練館，因爲時間太早，他需要在學校裡找到管理員拿到鑰匙才能開門進去。他是個完美主義者，身體、心理、技術上的磨練，每一項都不會遺漏。
“我不是跳得最高的，不是跑得最快的，也不是最擅長運動的。所以我學會了努力，比其他人都更努力。”
在那個因爲疫情而推遲的2020-21賽季之前，有的人無所事事，有的人則利用這段居家時間瘋狂提升自己——顯然，麥凱恩就是後者。
還記得他的私人訓練師謝伊-弗雷齊最初見到他的時候說他“動作慢吞吞的，身材也沒有一點線條”；在他高中沒有入學時，教練也聽人說“那孩子長得有點圓乎”。
而在那段時間過後返校的時候，隊友們被麥凱恩嚇到了——他漲了足足14斤的肌肉。
他說自己的人生信條就是“努力工作、做自己熱愛的事”。但支撐着他前進的，不只有熱愛——父親辛苦工作賺錢養家，母親成爲了他的專職司機和營養師，哥哥是他隨叫隨到的陪練。
他也會及時停下腳步思考，“有時候你必須要學會放鬆，要學習如何走向正確的方向。有時我需要休息，而不是去加速趕進度，不是一味地埋頭苦幹。”
所以在空閒的時候，他會和隊友、女友、母親拍攝視頻，然後發到TikTok上。他會在視頻裡露出標誌性的笑容，隨時隨地跳起魔性的舞蹈，或是放聲高歌。從那些滑稽的畫面當中，你也能感受到這個十幾歲大男孩的自信和能量。
賈裡德-麥凱恩（Jared McCain）拉着母親和女友一起尬舞（來源：本站體育）
但人怕出名豬怕壯，當麥凱恩成爲了高中籃球界最具人氣的球員之一，黑粉們也不請自來。
不少人說他是表演型人格，說他就是在作秀，吐槽他整天塗着花花綠綠的指甲油，甚至在他去超市買東西的時候，也會有認出他的人對他進行嘲諷和辱罵。
“有時候我在想，爲什麼？爲什麼我會被人討厭？我只是在跳舞和大笑，想要傳遞一些正能量，但他們總是會找各種各樣的理由來黑我，”麥凱恩說。“後來我意識到，這只是他們不安全感的投射，他們想要擁有你所擁有的東西。而我要做的是儘可能地保持謙卑，不去迴應這些事情。”
他不去用言論回擊黑粉，甚至不去看那些評論。只是像從前一樣，繼續去完成自己每天的目標，再逐漸實現更大的目標。
“如果想得太多，只會導致你表現不好。”
他在訓練營中第一次見到了庫裡，他問庫裡的問題是“如何面對壓力”。
在訓練營結束回家之後，他把庫裡告訴他的話記在了自己的本子上：壓力一直都會存在，你要做的就是相信自己的努力，儘可能地把壓力最小化。
庫裡相信自己無所不能，麥凱恩也相信努力就會得到回報。
從2021年秋天開始，紀錄麥凱恩生活和夢想的紀錄片《Believe》正式上線。
在這部紀錄片的YouTube簡介中，製作人尼克寫道：“賈裡德-麥凱恩最出名的是他在TikTok上炫酷的舞蹈，但同時他是全國最好的高中籃球運動員之一。”
人們在《Believe》中看到了一個更加完整的麥凱恩，不同於他在短視頻平臺上那些搞笑甚至在旁人看來十分尷尬的片段，紀錄片裡的麥凱恩嚴肅認真、腳踏實地，他微笑着面對枯燥的生活和訓練，用自己的能量感染着身邊的每一個人。
賈裡德-麥凱恩（Jared McCain）的日常（來源：本站體育）
麥凱恩的母親說：“這就是真實的他，我們看到的這些，並不是虛假的，不是演出來的，他就是這個樣子的。”
熟悉他的人也說：“無論他的身邊有沒有攝像機或者麥克風，他一直都是那樣的外放。”
他的紀錄片成爲了全世界無數青少年的精神食糧，讓無數和他一樣爲了夢想而奮鬥的普通人感同身受。面對生活中的點點滴滴，麥凱恩遠遠超出真實年齡的成熟和思想更是讓人們對他刮目相看。
如果你是一個短視頻平臺的愛好者，那麼你大概率曾經刷到過這個BGM：
賈裡德-麥凱恩（Jared McCain）：耐心是生活的關鍵（來源：本站體育）
“Patience is key in life.”
“耐心是生活的關鍵。”這句話的原聲就是麥凱恩在自己的紀錄片中說出的人生感悟。
在麥凱恩做出大學擇校決定之前，UCLA男籃的主帥米克-克羅寧告訴他：“在一個聯盟中，會有球星，會有比你更強的球員，也會有比你差的球員，你永遠不會知道事情會如何發展，而你要做的就是保持真是的自己。”
儘管麥凱恩最終選擇的是杜克大學，但他始終記得克羅寧教練的這句話，也始終保持着耐心。
當2023-24賽季的NCAA常規賽開始，麥凱恩確實受到了一些衝擊。儘管一上來就被委以重任成爲首發，但大學生涯的前8場比賽，他有6場得分個位數，命中率36.2%，甚至還有單場0分的表現。
人們開始質疑他“五星高中生”的屬性是否存在水分，擔憂他的選秀前景，黑粉們則一如既往——“別拍你的破視頻了！你個娘炮！”
麥凱恩並不是沒有經歷過這樣的慢熱開局，還記得他在高中生涯的前4場比賽裡，投出了不到16%的三分命中率，甚至一度被對手放空……
“在任何情況下，我都會堅持做自己。外界的聲音不會影響我，我只會一笑置之。”
而在之後的8場比賽裡，麥凱恩的場均得分從前8場的7.6分變成了15.8分，命中率也超過了50%，幫助杜克大學打出一波8連勝。
他依然面帶笑容來到學校，每天都扮演着球隊的氣氛活躍者，而當他踏上球場，他會立刻變成一個狠角色。用杜克大學主教練喬恩-謝耶的話說，“好像他身上有個開關一樣。”
他的一言一行也給球隊帶來了積極的效果，杜克的另外三名大一新生凱勒布-福斯特、TJ-鮑威爾和肖恩-斯圖爾特每天和麥凱恩一樣在凌晨6:00就進入球館訓練，福斯特還和麥凱恩一起報了瑜伽班。在業餘時間，斯圖爾特還成了他的短視頻攝像師。
儘管他的個人TikTok粉絲數是杜克大學的2倍多，點贊數是杜克大學的5倍多，他的賬號已經開始和大牌合作，接到了不少代言和商單，但麥凱恩自己非常清醒：“我是來打籃球的。那些其他東西，都只是副業而已。”
常規賽結束，麥凱恩用場均13.6分5籃板1.8助攻1.1搶斷2.3三分的表現入選了ACC賽區最佳新秀陣容，證明了自己是NCAA最好的射手之一，同時也是一個靠譜的防守者。
到了瘋狂三月的大舞臺上，麥凱恩已經是杜克大學最好的球員，他在32強賽對陣詹姆斯-麥迪遜大學的比賽裡單場三分11中8轟下30分，隨後又在8強賽對陣北卡州立時獨攬球隊64分中的32分。
賈裡德-麥凱恩（Jared McCain）瘋狂三月單場30分8記三分，杜克戰勝詹姆斯麥迪遜晉級16強（來源：本站體育）
只可惜，他的球隊止步8強。
賽後的發佈會，麥凱恩流下了激動的淚水：“在賽季初，我感覺自己作爲新人沒能適應，是我的隊友和教練給了我信心，這對我來說就是一切……”
他的真誠打動了所有人，一條被贊數百次的推特評論說：“有些人應該感謝他們的學校和球隊，而杜克大學應該感謝他們這個賽季擁有賈裡德-麥凱恩。”
但瘋狂三月的結束不代表着真正的結束，而是嶄新的下一章。
當20歲的賈裡德-麥凱恩回到科羅納的老房子裡，牀頭上方的那張寫滿了目標的黃色卡紙已經成爲了過去式，但他依然會在每天早上拿出筆記本寫下一些東西——
“今天我要做哪三件事才能讓自己變得更好？”
“1.做自己。”
做自己，或許正是麥凱恩最大的天賦。
如今，他幾乎已經完成了人生前20年給自己定下的所有目標，等待他實現的，只剩下他在幾年前就寫下的“最終目標：NBA”。