【2024第四屆臺灣房屋親情文學獎‧佳作】蔡憲榮／椅子

椅子。圖／錢錢

每逢初一十五，在祖先享用過豐盛的飯菜後，就輪到我們在世子孫圍聚一塊，飲食滿桌庇佑。餐桌佔據着廚房的核心位置，家人則對應着各自的角色，落坐在自己的座椅。

桌緣與竈臺僅一步之遙，阿母頻頻往來於兩邊，張羅着每一餐，也編織着她大半的生活。阿爸總是坐在背對竈臺的座位，我則習慣坐在他的對面。

我曾觀察，阿爸左手微顫地端着飯碗時，手肘會不經意抵着左近突兀的頂樑柱。在餐桌上問過幾次，爲什麼整個家裡只有廚房正中立了根柱子？他會解釋，在這個家還是阿公當家作主，而他還爲他的阿爸做工的時候，這裡仍是一座碾米廠。廚房之上曾經堆放數噸的粟仔（chhek-á），需要額外的支撐，纔不至於壓垮廠房。

故事往往點到輒止，後來碾米廠停業，附近收成的稻穀流向另一座巨資企業，我們這家獨資商號，於是蜷身在鄉鎮小街區內，成爲農業時代的印記。

米絞（bí-ká）收掉後，阿公逐步清除設備，和家人重新經營這裡的新生活。阿公生前也是坐在背對竈臺的位子，那個離料理家務的女人最近、也是柱子基礎坐落的地方。阿爸也像我這樣，坐在阿公對面。

阿母還是來回忙活着。她從桌上的碗碟裡各夾舀了一些湯菜到更小一些的盤皿，再把米飯堆塑成塔。我知道她的用意，拿托盤接過家常素菜，走過餐桌、越過那把阿公與阿爸接續坐過十數年的椅子，走上樓，單獨給隨侍在祖先一側的阿爸，一席過節的滋味。

下樓回到餐桌，又看了一眼那把如今空蕩、緊靠桌緣的鐵餐椅。從那些早已鏽蝕而又被焊接補強的疤痕，我想到之前曾想過把它換掉。那些不斷修補、卻一再裂開的骨架，實在很難相信，足以支撐得起阿爸的重量。

阿爸晚年身心頹敗，但不論初一十五，還是平常的日日夜夜，只要有機會我們都儘量一起用餐。而阿母也像照料阿爸的身體那般，悉心維護那把椅子。此前的每一餐，他與它，在那離母親最近的角落，幾乎就是不變的安排。

晚餐都準備好了，我要媽一起坐下來吃飯，也問起了那張椅子。

「就放著作紀念也好。」我們都知道，阿爸會一直都在的。