19歲男友上熱搜後，程青松再發聲：分享愛是天經地義的事
採訪 | 海蜻蜓
撰文 | 喬夏
圖 | 程青松
2021年初，程青松發了一條微博，分享男友爲他創作的歌曲，文字中寫到“脫單了！還有兩天，我的男友就年滿19歲。現在大一。他自己作詞作曲爲我寫了這首歌”。隨後“程青松出櫃”迅速衝上微博熱搜第一，話題量高達8.9億，堪比流量藝人。
突如其來的熱搜，在程青松眼中，不過是“自己最近15年裡經常分享的生活日常”。
從博客時代開始，程青松一直保持高頻發佈社交媒體動態的習慣，他的微博“導演程青松”可見的動態超過了40萬條，微信朋友圈雖設置一個月可見，但一天5、6條是常態。
他非常清楚自己不過是被“流量爲王”的時代又一次推到人前罷了。
這距離2005年他第一次通過博客坦誠同志身份已經過去了16年，但國內公開出櫃的公衆人物依然寥寥無幾。
娛樂圈的江湖傳聞裡，一些被民衆默認爲同志的公衆人物，私下也會對程青松的公開出櫃表達支持，但是，他們自己是絕對不肯站出來的。
程青松直言“中國明星出櫃的時代還沒有到來，別說出櫃，離個婚弄不好都會丟掉大陸市場，現在越來越不太可能”。
“因爲人是非常現實的，而我有非常理想主義的一面。”
程青松出席第70屆戛納電影節
從“程闖”到“程青松”
文革結束伊始，山城重慶在江水霧氣裡醒來。彼時百業待興，電影自然也剛剛恢復放映，人們結束了只有10個樣板戲可看的時代，電影院總是滿場，稍有延遲便無票可買。好在程青松的父親認識小城的電影放映員，總能帶着兄妹三人在放映室裡蹭到位子。
每次看完電影，身爲中文老師的父親總會佈置作業，要兄妹幾個在第二天將電影裡的故事以小作文的形式複述出來。
年幼的程青松不僅樂於完成父親的作文任務，更熱衷於向身邊沒有機會看到電影的夥伴分享電影故事。小孩子的分享不免帶着炫耀的洋洋自得，逼得聽衆聽完覺得這電影很好，纔算心滿意足，因此，如何將電影故事講得引人入勝，就成了少年程青松不自覺而爲之的訓練，他後來向人提及這段經歷，笑稱這是他的電影童子功。
到了中學的程青松，已經學會不上晚自習，帶着幾個班上同學逃課去看電影，偶爾被班主任抓包，少不得要挨頓批評。程青松將自己對班主任的不滿寫進作文，毫不客氣地稱其剝奪了學生對藝術的熱愛。
桀驁的本錢，源於他高一時已經開始在當時全國最著名的電影雜誌《大衆電影》上發表文章。程青松至今記得自己發表的第一篇文章有個根正苗紅的題目《充滿希望的一年》，內容是對當年上映的電影的點評。指點電影江山，以此爲始。
程青松高中時期在《大衆電影》發表的文章
這樣的少年激揚若無家人的支持是無法想象的，例如父親的電影和文學啓蒙，然而，支持並非全然的任子女發揮，程青松的父母雖非保守之人，卻也囿於時代與自身所限，不免對子女有許多基於世俗標準的要求，例如程青松同樣文科甚佳的兄長，因有文理全能的本事，便被父母要求選擇更被大家看好的理科專業；嚴重偏向文科的程青松倒因爲偏科而得以追隨自己的心意。
程青松說自己從小就是兄妹三人中最無法無天的那一個，連名字都是自己改的。父母給他取的名叫“程闖”，長大後他在電影中聽到一首歌，覺得特別好聽，歌中唱到“泰山頂上一青松”，便一定把自己的名字改成“程青松”。
一個人想要真正成爲自己，幾乎可以算作中國人面臨的最大難題之一，但程青松對此有種天然的驕傲：“從小，所有想要改變我的人全部徒勞無功，沒有一個可以做得到”。
他想起一個小時候的故事，年幼的他曾經想要穿着妹妹的裙子出門，被父母阻止而不得實現。他雖然爲這個事情不開心，卻沒有爲了反抗而刻意爲之，但幼時的想法一直沒有忘記，成名後他在出席頒獎典禮時，多次以裙裝登場，圓了幼時未能實現的念想。
擔任女同電影《美麗》監製的程青松裙裝出席電影節
“最大的榮耀”
程青松對文學和電影的熱愛，也受到了高中語文老師的肯定和欣賞，經常讓他在班上朗讀自己的作文。這個“年紀輕輕、教授語文，又會打排球”的男老師，成爲了程青松迷戀的對象。
在許少年的故事裡，這通常只是一段秘而不宣的懵懂情愫，程青松卻敢於把自己對老師表露愛意的日記，附在寒假前的期末考卷後面，好讓老師在批改寒假作業時可以看到。
那時候他並不知道所謂同志的概念，只是無法剋制內心表達愛慕的衝動。次年開學，程青松小心翼翼地觀察老師對他的反應，生怕從此被老師當成怪物。
幸運的是，老師對他的態度一如往常，按照一貫的樣子，在新學期的課堂上表揚了他的文章。
這給了程青松更強的自信和勇氣。他說自己在此後的每一段戀愛關係中，都是積極主動者，遇到喜歡的人，會自信地展開追求。
三年之後，老師調離程青松所在的中學，兩人的聯繫卻維持至今。老師鼓勵程青松考電影學院，數年後自己也在重慶成立了影視公司，彼此欣賞的師生成了默契合作的同行。
“他太太和我也是好朋友,我們後來交流過這些事，她說，她的丈夫、我的老師，一直以我爲他最大的榮耀。”
縣城風波
程青松事實上的第一次出櫃，發生在故鄉重慶，那一年他十八歲。
1987年，程青松初戀男友的母親發現了兩人的戀情，沒多久，這段戀情伴隨着男友母親的激烈反對，成了縣城裡人盡皆知的“醜聞”。男友的母親爲了拆散一對年輕的戀人，跑到程青松當時工作的電影發行放映公司反映情況，直到將兩人調離不同地方工作才罷休。
在那個封閉的年代，縣城的人們對此事的態度是比歧視更輕蔑的無視；畢竟，中國民間自古對同性之愛算得上寬容。在縣城的鄉親眼中，兩個同性在一起，只是因爲他們沒有和異性戀愛，但凡開始一段“真正”的戀愛，同性之情必定會消失。
程青松的母親遞給他一本《大衆醫學》，上面有關於“同性之間的戀情是否屬於精神疾病”的討論，但程青松完全顧不上，他滿腦子裡只有愛情。相比異樣的眼光或流言，程青松真正感到打擊的，是自己的愛情似乎已經被周圍的世界蓋棺定論：必定消亡。
不甘於此的兩個年輕人以更濃烈的愛意駁斥俗世，“事情鬧開後，我和男友被迫分開，我在縣城下面的鎮上繼續電影放映的工作，要坐船回到縣城才能見到他，所以，我每個月的工資就全部用來坐船。午休的短暫時間裡，我坐船到縣城和他約會，兩人在江邊廉價旅館膩在一起，一兩塊一次的旅館——那個時候，我一個月工資也不過50多塊錢；可是那時候正年輕，每天都膩在一起。”
沉迷愛情中的兩人，曾策劃私奔去廣州，哪怕只能去做些體力活兒，只要能夠逃離無法容忍愛情的故鄉。可惜這樣的謀劃均以失敗告終，從小城逃亡，並不比在小城戀愛更簡單。
數年之後，程青松終於從故鄉逃亡了，只是換了一條路——他考進了北京電影學院。
“這個城市已經沒有我的愛情了，我能逃離的方式只有考大學。
程青松專業第一名成績考上北京電影學院電影文學系
《拿什麼拯救你我的愛人》
從北京電影學院畢業後，程青松進入了中國電影家協會工作，這是中國電影界最權威的官辦協會，也是金雞獎、百花獎的主辦方之一。程青松少年時發表過作品，併爲之着迷的《大衆電影》，也正是中國電影家協會旗下的雜誌。
2005年，互聯網進入博客時代，韓寒、徐靜蕾等最早嘗試的明星成爲了那個時代的自媒體頂流，程青松也通過博客漸漸進入大衆的視野。
但當時交往的男友卻因盜竊被捕，程青松不顧朋友的反對，毅然選擇幫助前男友打理各種法律事務、聘請代理律師。他坦承這其中無不無對戀情復燃的渴望，亦有情慾之外的“義”。事後，程青松以《拿什麼拯救你我的愛人》爲名，將這段經歷寫成一篇博客。
在他的世界裡，記錄和分享關於愛情的一切，都是天經地義的。
原本只是宣泄自己憂心的網上日記點擊量迅速過億，程青松故鄉重慶晚報的一名記者看到博客後主動聯繫程青松，求證此文是程青松寫的小說還是本人的親身經歷。
“當時大概想了三秒鐘，然後我說是我本人的經歷，我想試試公衆對這件事的反應。”
當年在老家縣城，他已經歷過被全世界反對，他逃了出來，但心裡還憋着一口氣。
事情經由平面媒體，擴展到更大範圍的網絡媒體，鮮有公衆人物公開性取向的國內瞬間被程青松公開出櫃引燃，自此，程青松獲得了前所未有的“知名度”，以少數公開出櫃的大陸公衆人物被不斷提及。
金掃帚和彩虹獎
公開出櫃並未阻礙程青松事業的發展，四年後他迎來了事業發展的高峰。
2009年，他首次出任第27屆金雞獎頒獎典禮總導演和總撰稿，同年創辦了《青年電影手冊》和中國電影金掃帚獎。
從1999年起，他就開始持續參與金雞、百花、長春等國內重大電影節的幕後工作，這讓他一直和中國的優秀電影工作者們保持密切的聯繫，也讓他練就了一項獨特本領，他能非常快速精準地說出，每個導演、演員的代表作品、所獲獎項和合作情況。劉曉慶稱他爲“中國電影的百科全書”。這些爲他創辦《青年電影手冊》和金掃帚獎奠定了堅實的基礎。
張藝謀出席青年電影手冊年度盛典
與金雞百花獎評選最佳不同的是，金掃帚獎評選的是最爛，而最爛的提名常常是當紅的流量明星，這讓程青松再度在網絡上陷入巨大的爭議。
面對爭議，程青松早已見慣不怪。他認爲，出櫃、分享戀愛、電影批評都是最正常不過的事情，如果一個社會不能容忍不同的人和批評的聲音，那麼究竟是誰的錯呢？
有一年他和好友郝蕾去巴黎參加一個電影節，他問郝蕾，你最討厭的詞語是什麼？郝蕾說：“特立獨行。你看我們倆在巴黎街頭，都是最普通的人，爲什麼回到國內就變成了特立獨行的人？”
程青松和郝蕾在巴黎街頭
程青松“特立獨行”的出櫃，對戀愛真性情的分享，讓他成爲很多女演員、女導演願意走近並吐露心聲的男閨蜜。
“她們都叫我暖男，我好像天生就有一種安慰別人的能力，身邊很多朋友遇到什麼難事兒都喜歡來找我”。
有一次他過生日，邀請劉曉慶、郝蕾、顏丙燕、田海蓉等好友一起唱KTV，席間他組織大家玩“碰蛋”遊戲，說今天是名符其實的影后大戰，各位影后的頭銜他都如數家珍。
生日派對上的程青松和顏丙燕
好友們也成爲了金掃帚獎和青年電影手冊最堅定的支持者。
“其實整個行業都還是蠻支持我的，所有罵聲基本都是來自不明真相的粉絲。那些粉絲來攻擊我，我覺得沒什麼大不了，我只是對事不對人，一個人演了一個爛片，並不妨礙他是一個很好的人，他僅僅是演的一部不怎麼優秀的作品而已。”
2007年，超女快男火遍大江南北的時候，北京的同志社羣組織，曾模仿舉辦名爲“非常帥歌”的比賽，邀請程青松和崔子恩兩位出櫃名人擔任評委，程青松主動邀請了李佳、洪啓、潘婕、劉孜、魏佳慶等明星一同前來爲活動站臺。
對於同志社羣的邀請，只要時機允許，他都願意出一份力，常常主動動用自己的人脈，邀請明星一起參與，爲同志站臺發聲。
以青年電影手冊爲平臺，程青松製作了《華語同志電影20年》特輯，梳理華語影壇同志電影20年的發展。
在出版《愛情電影聖經-影史100佳愛情片》特輯時，對方要求刪除其中的同志電影，程青松堅持不得刪除，他說“如果非要刪，那標題也必須改成100佳異性戀愛情電影。”
《華語同志電影20年》與《愛情電影聖經-影史100佳愛情片》封面
在他的堅持下《春光乍泄》、《斷背山》、《慾望法則》等經典同志影片最終在100佳片單中保留。
2011年，首屆中國彩虹媒體獎將“年度同志致敬人物獎”頒給了程青松，表彰他對提高同志社會能見度做出的貢獻。
程青松參加臺灣同志大遊行
帥哥是不敢出櫃的
儘管獲得了同志公益機構的致敬和表彰，同志社羣內部卻有聲音認爲他不是“理想的同志代言人”，因爲他並非帥哥，無法對外展現“更美好的形象”。
程青松認爲，這個問題根本不成立，因爲，中國的帥哥是不敢出櫃的。
“在中國，一個人可以因爲好看獲得很多別的東西，同時，他又會因爲自己的性取向失去很多東西。兩相對比，他怎麼敢出櫃？他不敢，他知道自己會失去的東西太多了。我們當下的環境，也許能夠以腐賣點，幫助男演員迅速走紅；但是，真正的同志演員對於自己的性取向，都諱莫如深。”
成名後，程青松像許多公衆人物一樣經常獲得各種活動邀約，拋開其中與專業相關的活動，餘下活動，大都刻意迴避其“性少數”身份。
不論是回到母校講座，還是與故鄉的領導會面，他的身份都只是一個知名電影人，而他的性取向依然屬於避免言說的灰色地帶。
不過，對程青松而言，外界的看法從來不會影響他，他也從未想過要做同志代言人，他只是做自己想要做的事情。
程青松擔任策劃的電影《紅花綠葉》榮獲金雞獎
在他高頻更新的社交媒體中，電影、同志、戀愛是三大永恆的主題。
在衝上微博熱搜後，爲了保護當時剛滿19歲的男友，程青松主動提出了分手。
“年輕時覺得愛是擁有或佔有，現在完全變了，我現覺得愛情是給予，你去給愛就行了，不能說去要求對方還回來。幻想佔有和擁有別人，都是自己的幻覺，每個生命都是獨立的個體，但愛是可以彼此分享的。我覺得自己愛的能力變得更強了。”
一年之後，2022年5月20日，程青松在微博和朋友圈發了一張圖，圖片上是他和現男友一起佩戴情侶手串的特寫，這次沒有更多文字，只寫了三個字“520”。