1964年，青島一掃廁所老頭聽聞原子彈炸響大哭：那本該是我做的
1964年，中國一聲巨響震驚了世界，這個古老的國家從此邁入核武器大國。
就在舉國歡慶之時，青島醫院的一間廁所內，一位老人卻嚎啕大哭，還對着空氣喃喃自語：“那本該是我做的……”
這位老人不是別人，正是被譽爲“中國雷達之父”的束星北。
爲何束星北會說原子彈爆炸本應該是他做的？這究竟是怎麼回事呢？
一、中國的天才物理學家
束星北出生於江蘇省名門望族，1924年考入杭州之江大學，兩年後自費前往美國留學，還曾擔任過愛因斯坦的助手。
1930年，進入美國麻省理工學院攻讀相對論和量子力學，這一年，束星北才23歲。
自上大學後短短六年時間，束星北已經取得了常人難以企及的成就。如果繼續在國外發展，相信這位年輕的物理天才，終會出現在諾貝爾名單上。
可聽聞九一八事變後，束星北毅然放棄自己在國外的所有待遇，拒絕所有人的挽留，堅定返回內憂外患的中國，出任中央陸軍軍官學校的物理教師。
1932年，束星北出任浙江大學任教。在他28歲那年，也就是1936年，束星北憑藉着出色的知識底蘊深厚，成爲最年輕的教授。
更重要的是，就連諾貝爾物理學獎得主玻爾，都對束星北讚不絕口。
1937年5月，玻爾來到中國上海訪問。得知這一消息，浙江大學校長竺可楨強烈邀請玻爾，到浙大作關於原子核的報告。
在浙大期間，束星北及好友王淦昌，加上何增祿、張紹忠等人，一同迎接玻爾的到來。
據玻爾的兒子回憶，分別那天，束星北陪着玻爾走了很長的路。即便後來突然降雨，束星北也不捨得離開，只爲了能同玻爾多爭論一些問題。
這次訪問中國後，給玻爾留下最深刻印象的人，就是束星北。
而束星北隨後的成就，果然印證了玻爾的稱讚。
日軍對中國進行狂轟濫炸時，束星北便想到研製出一個防禦系統，能夠提前監測到日軍飛機，以便後續防禦和規避。
無獨有偶，英國的沃特森·瓦特發明了雷達裝置，可以通過接收反射波在遠距離探測飛機動向。
受到這個啓發，束星北着手於雷達的理論研究。1944年，束星北被借調到重慶研究室，專門從事雷達研發。
沒過多久，束星北就發現了電磁波的速度、頻率、波長之間的關係，還研發出適合改變電磁波波長的雷達材料。
終於中國誕生了第一臺自主研發的雷達，束星北爲抗日戰爭作出巨大貢獻，他也憑藉這項偉大的發明，被稱之爲中國的雷達之父。
結束雷達研究後，束星北重返浙大教學。1952年院系調整後，來到山東大學工作。
二、恃才放曠的束星北
束星北調到山東大學第一件事，就是與校長華崗大吵了一架。
華崗是出了名地講原則，不論什麼事都特別認真，而束星北同樣是一個性格明顯的學者，從他與玻爾的爭論便可以窺知一二。
兩位性格強勢的人碰在一起，誰也不肯退步。
有時針對一個問題，二人就能夠吵上好幾天。許多教授想盡各種辦法調解二人的關係，都以失敗告終。
但在束星北眼中，對錯之分與職務高低沒有關係，別說是山東大學的校長，就算是蔣介石，都被束星北批評過。
那是在束星北剛回國時，蔣介石來到中央陸軍軍官學校視察，作爲教師的束星北，當着所有人的面斥責蔣介石的賣國行爲，弄得蔣介石也十分下不來臺。
對待蔣介石都如此態度強硬，對待其他人可想而知。
1952年，著名物理學家王竹溪應邀來到山東大學作報告，束星北也坐在下面聆聽。
王竹溪同樣擁有英國劍橋大學的留學背景，並獲得了劍橋大學的博士學位。回國後先後在清華、西南聯大等學校任教，還是周培源的大弟子。
這場報告中，王竹溪講述了關於卡諾熱機運行、熱力學等相關知識。
報告進行了50分鐘後，主持人詢問王竹溪是否需要休息，拒絕了的王竹溪還沒等繼續開講。
但束星北就在大家詫異的眼神中跳上講臺，表示，“我必須打斷一下，我認爲王先生的報告缺乏科學依據，且包含不少錯誤，他並沒有弄清楚熱力學的本質。”
說着就在王竹溪的公式上判斷對錯，同時向大家講解錯誤之處。
作爲當事人的王竹溪站在原地進退兩難，主持人也不知該怎麼辦。
看着喋喋不休的束星北，許多教授在下面不斷呼喊他的名字，卻都沒能阻止他的行爲，直到40分鐘後，全部講述完畢的束星北才走下講臺。
事後學校領導專門找到束星北談話，讓他日後要懂得尊重別人。他卻認爲自己這是在糾正學術上的錯誤，並不是故意針對。
許多別有用心的小人也開始孤立束星北。
期間束星北的好友王淦昌，也就是曾經與他一同接待玻爾的物理學家，邀請他加入中國科學院，結果被束星北拒絕了。
令束星北想不到的是，這個決定竟讓自己錯失了一次重要機會。
束星北與王淦昌
三、掃廁所的物理學家
1958年因爲各種原因，束星北被調往月子口水庫從事體力勞動，每個月只有20元錢工資。
巨大的落差讓束星北失去了信心，好在有家人的開導，束星北才重新振作起來。
1960年束星北被調到青島醫院工作，主要任務就是打掃廁所，束星北的心態也已經有了明顯變化。
他將對科學的執着用在最簡單的工作中，不論打掃廁所還是擦拭儀器，都比別人的乾淨許多，彷彿新買來的一樣。
到最後，束星北乾脆包攬所有廁所，而且在打掃時想盡辦法去除污垢，對每一種方法進行科學實驗。
據小女兒束美新回憶，一次打掃廁所過後，束星北高興地說：
“掃廁所可是個好活呀，只要幹完了就可以看書，還不會有人來打掃。”
憑藉着打掃廁所擠出來的空閒時間，束星北繼續學習物理學知識，同時意識到氣象學的重要性，開始自學氣象學內容。
除此之外，束星北還十分關注青島醫院的儀器情況。
當時醫院有一臺丹麥引進的尖端醫療器械，但因爲沒有線路圖也沒人會修，已經報廢好多年。
得知這一情況，束星北主動申請維修這臺機器，最終起死回生還將機器壽命延續3倍，獲得醫院領導的重視。
束星北也藉此機會，爲醫院維修許多器械，所有人都對束星北十分感激。
青島其他醫院聽說這個消息，紛紛向青島醫院借調束星北，讓他幫助醫院修理老舊的醫療設備。
束星北（中）
不論是保溫箱、電子生理麻醉儀還是保溫箱、胃鏡等，束星北都不在話下，解決了地方和部隊的大難題也爲患者提供了更多治癒的機會，節約了國家的財產。
雖然還要做掃廁所的工作，但束星北已經有了更多時間從事物理學研究和教育學工作。
但在1964年原子彈爆炸那天，正在打掃廁所的束星北從廣播中聽到這個消息後，內心五味雜陳。
回到家後，束星北高興地拿出酒，慶祝中國從此擁有了核武器，但酒到濃時，束星北又大哭起來，嘴裡不斷念叨王淦昌和程開甲的名字。
王淦昌是束星北的好友，也是邀請他加入中國科學院的人，程開甲則是他的得意門生，這兩人加入核武器研究。
憑藉束星北在物理方面的造詣，大概率會被選去參加原子彈的研究，這纔是實現自己價值最大的舞臺。
一想到這裡，束星北不禁喃喃道：“這原本是我應該做的……”
直到1972年，束星北重新回到大衆視野。
四、晚年的束星北
1972年，諾貝爾物理學獎獲得者李政道，應邀回到中國訪問。
10月17日，周總理等領導人在人民大會堂會見李政道，同時表示了對中國精英不足的擔心，希望李政道能提供一些建議。
李政道便向大家提起自己的恩師束星北。
1943年，束星北就從李政道提出的問題中，發現了他在物理學方面的天賦，對他格外照顧。
後來被調入重慶研製雷達，束星北怕耽誤李政道的學業，專門將他推薦到更合適的地方學習。
有了李政道的推薦，束星北開始重回講臺，1978年他被國家海洋局聘請爲研究員。
從1958年被調去看水庫起計算，這位偉大物理學家幾經沉浮20年，終於重新站在屬於自己的舞臺上。
據束美新回憶，在掃廁所期間，父親有時會用水在地上寫數學和物理公式，有時會在雪地上推演，爲的就是讓自己的頭腦始終保持靈活。
所以即便20年沒有從事本職工作，剛上任的束星北立刻就投入到工作之中。
只不過這一年的束星北已經71歲，他覺得自己的經力大不如從前，無法直接爲國家做出更多貢獻，唯一的作用，就是用力託舉下一代。
在獲得領導同意的情況下，束星北組成一個學習班，將自己所有知識傳授給學生們，爭分奪秒地傳授畢生知識。
束星北（左二）
除了冷冰冰的理論知識外，束星北還注意學生們的思想教育。
一次聽到一名學生對外國心生嚮往，束星北感嘆道：
“你們都認爲外國好，但國家不強大，即便去了國外也要受氣。”
“我在美國留學時，一個黑人罵我黃狗，一個白人看到我就起身走了。”
“從那之後，我就發誓爲國家效力，超過白種人。”
聽了束星北的話，所有學生都沉默不語，但卻以更高的熱情投入學習。
對待自己的兒女，束星北同樣要求大家熱愛祖國，堅決不能站在祖國對立面，更不能出國留學後就不回來了。
晚年的束星北，同樣保持對科學的探索精神，努力學習編程語言，遇到問題就會第一時間詢問。
1983年10月，這位傳奇的物理學家因病去世。
他生前唯一的遺囑，就是將遺體捐給青島醫學院解剖，並製成標本以供學生學習，甚至叮囑大家一定要解剖自己的大腦，研究其中的奧秘。
這位居功至偉的科學家，就這樣離開了我們。留給大家的，只剩那些傳奇故事和對科學的嚴謹精神。
結語：
出身名門望族的海龜公子，以天才之姿成爲影響中國物理學的偉大學者，很多人惋惜束星北的遭遇，也有許多人認爲是束星北自身的原因。
但不論怎麼說，好在束星北經歷種種磨難後，依舊保持樂觀向上的愛國之心，用自己的餘生畫上了完美句號。
正如國家海洋局局長孫志輝所說的——“中國曾有過這樣一位科學家，是中華民族的自豪。”